সাতাশতম অধ্যায়: নিঃশব্দে

পৃষ্ঠা (১/৩)

অধ্যায় ২৭ নিঃশব্দে

সে জানত, তার মাতাল স্বামী ফিরে এসেছে।

সেদিন বাবা-মায়ের আপত্তি অগ্রাহ্য করে সে বহুদূরের মদনগরে বিয়ে করে এসেছিল। এতগুলো বছরে আর কখনো বাড়ি ফিরে যায়নি।

প্রেম আর বিয়ের শুরুর সময়টায় লোকটি তার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করত। কিন্তু পরে ধীরে ধীরে সে বদলে গেল।

লোকটির মদের নেশা ছিল প্রবল। প্রতিদিনই তাকে মদ খেতে হতো—যেন মদ না পেলে তার প্রাণটাই বেরিয়ে যাবে।

শুরুতে হান শুয়েপিং খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি। খেতে চাইলে খাক। কিন্তু একদিন ছুই ঝিহাই মাতাল হয়ে কোমর থেকে বেল্ট খুলে তাকে নির্মমভাবে পেটাতে শুরু করল। সে যতই চিৎকার করুক, লোকটি থামল না।

পরদিন ঘুম থেকে উঠে নিজের স্ত্রীকে সারা শরীরে আঘাতের চিহ্ন নিয়ে পড়ে থাকতে দেখে লোকটি বারবার ক্ষমা চাইল। হান শুয়েপিং শেষ পর্যন্ত তাকে ক্ষমা না করে পারল না, তবে শর্ত দিল—আর মদ খাওয়া চলবে না।

লোকটি রাজি হয়েছিল।

কিন্তু ভালো সময় বেশিদিন স্থায়ী হলো না। স্বভাব বদলানো কঠিন। বাড়িতে মদ খেতে না পেরে বাইরে গিয়ে খেয়ে তারপর বাড়ি ফিরতে লাগল সে।

প্রতিবারই হান শুয়েপিংকে নির্মমভাবে মারধর করা হতো। প্রথমদিকে প্রতিবেশীরা এসে তাকে থামানোর চেষ্টা করত। পরে লোকটি যখন ঘোরের মধ্যে বেল্ট ঘুরিয়ে প্রতিবেশীদের দিকেও ছুটে আসতে লাগল, তখন আর কেউ তাকে থামাতে এগিয়ে আসেনি।

দিন যেতে যেতে হান শুয়েপিংয়ের প্রতি লোকটির অপরাধবোধও আর রইল না।

আজ হান শুয়েপিংয়ের মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করছিল। কিছুতেই পুরোপুরি সজাগ হতে পারছিল না।

“এই মাগি, আমার সঙ্গে চালাকি করছিস? এটা মদ নয়! তোর কি আবার মার খাওয়ার শখ হয়েছে?”

কানে তালা লাগিয়ে দেওয়া সেই বজ্রকণ্ঠে হান শুয়েপিংয়ের মাথা গুঞ্জন করতে লাগল।

সে কি খুব বেশি করে চেয়েছিল লোকটি মদ ছেড়ে দিক?

তাই কি তার ইচ্ছাশক্তি তার কাজকে নিয়ন্ত্রণ করেছিল, যার ফলে সে মদের বদলে অন্য কিছু ঢেলে ফেলেছিল?

“চড়াস!”

তীক্ষ্ণ, পরিষ্কার শব্দটি বাতাসে প্রতিধ্বনিত হলো।

হান শুয়েপিং চড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। তার ঠোঁটের কোণ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল।

“আমি… আমি এখনই গিয়ে ঢেলে আনছি। আর মারবেন না, দয়া করে আর মারবেন না।”

“এখন যাচ্ছিস? দেরি হয়ে গেছে!”

লোকটির বিশাল দেহ উঠে দাঁড়াল।

একসময় হান শুয়েপিংয়ের কাছে সেই দেহ নিরাপত্তার প্রতীক ছিল। এখন সেটাই তার কাছে নিখাদ আতঙ্ক।

এক ঘুষি, এক চড়; এক বেল্টের আঘাত, এক লাথি।

লোকটি যেন ক্লান্তিই জানত না, আর নারীটি যেন ব্যথা অনুভব করত না।

“যা, আমার জন্য মদ নিয়ে আয়।”

কাঁপতে কাঁপতে নারীটি উঠে দাঁড়াল এবং পেছনের রান্নাঘরের দিকে গেল। সেখানে রাখা ছিল কয়েকটি বিশাল মদের পাত্র।

সে পাত্রের মুখ খুলতেই তীব্র মদের গন্ধ তার মুখে এসে আছড়ে পড়ল।

সারা শরীর ব্যথায় জর্জরিত। সে প্রায় দাঁড়াতেই পারছিল না। পাত্রের কিনারা আঁকড়ে ধরে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিল। তারপর মদ তোলার পাত্রটি হাতে তুলে মদ ভরতে লাগল। আলো ছিল ম্লান, তাই নিজের ঠোঁটের কোণ থেকে ঝরে পড়া রক্ত যে মদের পাত্রে মিশে গেল, সে তা দেখতে পেল না।

মদ তোলার পাত্রটি নামিয়ে রেখে এক মুহূর্তও দেরি না করে সে লোকটির কাছে মদ পৌঁছে দিল।

“বাহ, কী ভালো মদ! হাহাহা, কী ভালো মদ…”

লোকটি তৃপ্ত, আর নারীটির মন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল।

অবশেষে লোকটি মাতাল হয়ে বিছানায় ঢলে পড়লে নারীটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

কত রাতেই সে ভেবেছে, লোকটি মাতাল হয়ে পড়ে থাকার সুযোগে তাকে চিরদিনের জন্য ঘুম পাড়িয়ে দেবে। কিন্তু সে সাহস পায়নি। মনের ভয় তাকে সবকিছু সহ্য করায় অভ্যস্ত করে তুলেছিল।

“আঃ—”

ভোরে এক নারীর তীক্ষ্ণ চিৎকার মদনগরের নীরবতা ভেঙে দিল।

“এই তো ঝাং পরিবারের বাড়ি থেকে আওয়াজটা এল।”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“কী হয়েছে?”

“জানি না।”

রাস্তাঘাটের প্রতিবেশীরা একে অপরের সঙ্গে নানা কথা বলল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী ঘটেছে কেউই জানতে পারল না। কেউ এগিয়ে যাওয়ার সাহসও করল না।

ঝাং পরিবারের লোকটির আচরণ সবার জানা ছিল। তার বাড়ির ভেতর উঁকি দিতে কে সাহস করবে?

“আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই… হাহাহা…”

পুলিশ আসার পরই মানুষ জানতে পারল, ঝাং পরিবারের নারীটি মারা গেছে।

রাতের অন্ধকারে, নিঃশব্দে।

ময়নাতদন্তের পর ঝাং পরিবারের পুরুষটির বিরুদ্ধে হত্যার সন্দেহ দূর হলো।

তবে নারীর শরীরে অত্যন্ত উচ্চমাত্রার অ্যালকোহল পাওয়া গেল।

ফরেনসিক পরীক্ষায় জানা গেল, অতিরিক্ত মদ্যপানের কারণেই তার মৃত্যু হয়েছে।

আর ঝাং পরিবারের পুরুষটি পাগল হয়ে গেল। সারাদিন মদনগরের পথে পথে উন্মাদের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল।

হাতে মদের পাত্র নিয়ে সে মদনগরের অলিগলিতে ঘুরত।

দিনের বেলায় প্রায়ই বিড়বিড় করে বলত,

“আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, হাহাহা, হাহাহা…”

“মদ… মদ খাও…”

সবাই ভাবল, ঝাং পরিবারের পুরুষটি আঘাতের ধাক্কায় মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে।

রাত নামল। মদনগর মদের কুয়াশায় ঢেকে গেল।

মানুষ ঘুমিয়ে পড়ল। সেদিন রাতে গৃহপালিত পশু-পাখিরাও আর একসঙ্গে ডাকল না। যেন ঝড়ের আগের অস্বাভাবিক শান্তি নেমে এসেছে।

ঘন কুয়াশায় হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না। সেই অন্ধকারের মধ্যে একটি ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।

“ফেলে দে, ফেলে দে, সব ফেলে দে।”

লোকটি বিড়বিড় করছিল। হাতে মদ তোলার পাত্র। কখনো ডানে তাকাচ্ছে, কখনো বাঁয়ে। ঘন মদের কুয়াশার মধ্যে সে আসলে কী দেখছিল, তা বোঝার উপায় ছিল না।

নদীর ধারে পৌঁছোনোর সময় মদ তোলার পাত্রে মদ অবশিষ্ট ছিল মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ।

সে নিজে ছড়িয়ে ফেলেছিল, নাকি অন্য কোনো কারণে কমে গিয়েছিল—কেউ জানে না।

সে হাত তুলল, পাত্রটি কাত করল। এক সরু ধারা নদীর জলে পড়ল। নীরব রাতের মধ্যে সেই শব্দ অস্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট শোনা গেল।

“হাহাহা, ফেলে দিলাম! ওকে খেতে দেব না। ওর আর মদ নেই, ওর আর মদ নেই, ওর আর মদ নেই!”

তার উন্মত্ত হাসি মদনগরের ওপর প্রতিধ্বনিত হলো, কিন্তু কেউ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।

সারা রাত লোকটি এভাবেই এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াল। মদের পাত্রগুলোর তলা প্রায় দেখা দিতে শুরু করল।

খেলার একাদশ দিন।

ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে, কিন্তু মদনগরের মদের কুয়াশা তখনো কাটেনি। লোকটি মদ তোলার পাত্র হাতে উন্মাদের মতো নদীর ধারে এসে জলের মধ্যে নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল। ভয়ে সে হাতের পাত্রটি ছুড়ে ফেলে দিল।

“আমাকে মারবেন না, আমাকে মারবেন না! আমিই মদ ফেলে দিয়েছি। আমি চাই না আপনি মদ খান, চাই না আপনি মদ খান। আমরা দুজন একসঙ্গে মরব, একসঙ্গে মরব!”

এই বলে লোকটি আবার নদীর দিকে ছুটে গেল। তারপর এক ঝাঁপে জলে পড়ল। জলের ওপর একের পর এক ঢেউ উঠল, তারপর ধীরে ধীরে সব শান্ত হয়ে গেল।

বিকেলে কুয়াশা কেটে গেলে মদনগরের মানুষ নদীতে ভাসতে থাকা একটি মৃতদেহ দেখতে পেল।

ঝাং পরিবারের পুরুষটিও মারা গেছে।

স্ত্রী মারা গেছে, স্বামীও মারা গেছে। তাদের কোনো সন্তানও ছিল না। একটি বাড়ি এভাবেই সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে গেল।

কেউ খেয়ালই করল না, ঝাং পরিবারের রান্নাঘরে খোলা অবস্থায় রাখা কয়েকটি বড় মদের পাত্রের মদ ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে।

গজ কাপড়টি ভিজে গিয়েছিল। গু শিয়াংনুয়ান জানালা বন্ধ করে ভেজা কাপড়ের বদলে শুকনো কাপড় লাগাল। তারপর সেটি পানিতে ধুয়ে নিল, যাতে অধিকাংশ অ্যালকোহল বেরিয়ে যায়।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

বিকেলে সে কাপড়গুলো বাইরে মেলে দিল।

তার ধারণা ছিল, পরবর্তী কয়েক দিন হয়তো কুয়াশা কাটবে না।

ভিলার ভেতর গজ কাপড়ের বিশাল স্তূপ জমিয়ে রাখা ছিল।

সে আগেই সব প্রস্তুত করে রেখেছিল।

খেলার দ্বাদশ দিনে মদনগর থেকে বুকফাটা আর্তনাদ ভেসে এল।

ভিলার এলাকা মদনগরের কেন্দ্র থেকে বেশ দূরে ছিল। তাই গু শিয়াংনুয়ান ও তার সঙ্গীরা সেখানকার পরিস্থিতি খুব একটা বুঝতে পারছিল না।

তারা শুধু টেলিভিশন চালিয়ে খবর দেখার চেষ্টা করল।

প্রতিদিন এভাবেই গু শিয়াংনুয়ান বাইরের জগতের খবর জানত।

খেলার ত্রয়োদশ দিনে টেলিভিশনে গোলযোগ দেখা দিল। ফলে বাইরের পরিস্থিতি সম্পর্কে আর কিছুই জানা গেল না।

মদের কুয়াশা এত ঘন হয়ে উঠেছিল যে গজ কাপড় দিয়েও তা আটকানো যাচ্ছিল না।

গু শিয়াংনুয়ান সব জানালা বন্ধ করে দিল। তারপর তারা দুজন শ্বাসযন্ত্র পরে নিল।

সে দেখতে ও অনুভব করতে পারছিল—হালকা, পাতলা কিছু একটা তার ত্বকের ভেতর দিয়ে প্রবেশ করে শরীরে শোষিত হচ্ছে।

তার ত্বক কিছুটা লাল হয়ে উঠেছিল। দেখতে লাগছিল যেন সে সবে বাষ্পস্নান করে এসেছে।

সে দুধ, মধু আর পানি খেতে শুরু করল এবং অবিরত প্রস্রাব করতে লাগল।

মাথা ঝিমঝিম করছিল, সারা শরীর নিস্তেজ ও তুলোর মতো নরম লাগছিল। এমনকি মেঝের টাইলসের ফাঁকগুলোও যেন তার চোখের সামনে ঘুরপাক খাচ্ছিল।

পাশের বাড়ি থেকে হঠাৎ এক নারীর আর্তচিৎকার ভেসে এল।

গু শিয়াংনুয়ান চমকে উঠল।

কী হয়েছে? হঠাৎ এমন চিৎকার কেন?

চিৎকার…

আরও বেশি কথা বললেই তো মদের গন্ধ কিছুটা বেরিয়ে যাবে…

মদের পেয়ালার সামনে গান গাও…

তার মাথার ভেতর চিন্তাগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। অস্পষ্টতার মধ্যেও ভেসে ওঠা কয়েকটি শব্দ তাকে যেন কোনো কিছুর আভাস দিল।

কথা বলতে হবে, আরও বেশি কথা বলতে হবে।

“যদি জীবন তোমাকে প্রতারণা করে, তবে দুঃখ পেয়ো না, উদ্বিগ্ন হয়ো না…”

“সবই ক্ষণস্থায়ী, সবকিছুই একদিন কেটে যাবে…”

গু শিয়াংনুয়ান জোরে জোরে কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করল।

কথা বলার সময় সে মুখ বাইরের বাতাসের দিকে রাখছিল, আর শ্বাস নেওয়ার সময় শ্বাসযন্ত্র ব্যবহার করছিল।

ঠিক তখনই তার ঘরের দরজা খুলে গেল।

“তুমি কী করছ?”

সং নানঝি এসে দরজা খুলে দেখল, গু শিয়াংনুয়ান বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছে।

সে উঠে বসল এবং আনন্দে সং নানঝির দিকে তাকাল।

এই অধ্যায় সমাপ্ত

পৃষ্ঠা (৩/৩)