প্রথম অধ্যায়: জনপ্রিয় সংস্কৃতি (১)
প্রথম অধ্যায়: জনপ্রিয় সংস্কৃতি (১)
রাস্তার ওপর লোকজন আসা-যাওয়া করছে, চারিদিকে কোলাহল, এক তরুণী সোজা সুপারমার্কেটের দিকে যাচ্ছে।
তিন দিন আগে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে। জ্ঞান ফেরার পরই চোখে পড়ে নীল আলোয় ভেসে থাকা এক স্ক্রিন আর এক অজানা কণ্ঠস্বর।
“স্বাগতম, খেলোয়াড়! আপনি প্রবেশ করেছেন বেঁচে থাকার খেলা: বেঁচে থাকার শিকার। দয়া করে খেয়াল রাখুন, আপনাকে খেলায় টিকে থাকতে হবে এবং লক্ষ্য ব্যক্তিকে রক্ষা করতে হবে। আপনি খেলায় মারা গেলে, বাস্তব জীবনেও মারা যাবেন। যদি খেলায় জয়লাভ করেন, আবার বাস্তব জগতে ফিরে যেতে পারবেন।”
“তুমি কে?” গুও শিয়াংনুয়ানের কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হলো, কিন্তু কেউ তার প্রশ্নের উত্তর দিল না।
“আপনি এখনই প্রবেশ করছেন খেলা: জনপ্রিয় সংস্কৃতি। এই খেলায় আপনার সঙ্গে অংশ নেবে চল্লিশ হাজার এনপিসি ও পঞ্চাশজন খেলোয়াড়। দয়া করে খেলার নিয়ম মেনে চলুন। নিয়ম অমান্য করলে প্রথমে সতর্কতা, তা উপেক্ষা করলে আপনাকে খেলাই নিশ্চিহ্ন করে দেবে। খেলোয়াড় নিশ্চিহ্ন হলে, বাস্তব জীবনেও মৃত্যু নিশ্চিত।”
নিষ্প্রাণ কণ্ঠে নিয়মগুলো জানিয়ে, আলো ও শব্দ মিলিয়ে গেল।
গুও শিয়াংনুয়ান যতই প্রশ্ন করুক, কেউ আর তার উত্তর দেয় না।
এত বড় হয়ে সে কখনও এত অসহায় বোধ করেনি!
শান্ত হয়ে ভাবল, সে এক অজানা পরিবেশে এসে পড়েছে, হঠাৎ কেন এখানে? সবকিছুই ভীতিকর ও অস্বাভাবিক লাগল।
তবু আধুনিক যুগের মেয়ে হিসেবে সে দ্রুত পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিল।
কিছু মূল বিষয় ধরে ফেলল—মরলে চলবে না, লক্ষ্য ব্যক্তিকে বাঁচাতে হবে।
কিন্তু সেই লক্ষ্য ব্যক্তি কে? খেলা তা জানায়নি! আর সে তো সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করা এক তরুণী, কিছুই জানে না।
নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষা নিয়ে সে যা পারে, তা হলো প্রশ্ন ভালোভাবে বোঝা। আর মেধাবী বলে তার বুদ্ধি-খাটানোর অভাব নেই।
বেঁচে থাকার খেলা, জনপ্রিয় সংস্কৃতি, মৃত্যু, বেঁচে থাকার চেষ্টা, লক্ষ্য ব্যক্তি।
খেলার কাজ: লক্ষ্য ব্যক্তিকে রক্ষা করা।
তবু, জনপ্রিয় সংস্কৃতি মানে কী?
বুঝতে না পেরে সে আর ভাবতে চাইল না।
আজ তার খেলার তৃতীয় দিন। ভাড়া নিয়েছে পুরনো এক মহল্লার ছোট্ট ঘর। খেলায় বাস্তবের টাকাই চলে, কিন্তু তার পকেট ফাঁকা।
দুদিন পার্টটাইম কাজ করেছে, কিছু টাকা জমেছে। সুপারমার্কেটে এসে জিনিস কিনছে, যা সবচেয়ে সস্তা ও দরকারি, শুধু সেটাই নেয়।
এভাবে কিছুটা সঞ্চয়ও হয়েছে।
তবে সে দেখল, সুপারমার্কেটে আরও অনেকে জিনিসপত্র কিনছে, তার চেয়েও বেশি।
“আরও পানি আর খাবার নে, অপ্রয়োজনীয় কিছু কিনিস না।”
“ঠিক আছে।”
মোড়ের কাছে সে শুনল কারও কথা।
দুই যুবক ক্রমাগত খাবার আর পানি তুলে নিচ্ছে ট্রলিতে। কয়েকটা ট্রলি উপচে পড়ছে।
তারা দুইজনও তাকে দেখল। এক মুহূর্ত অবাক হলো দু’জনেই। এই খেলায় এত সুন্দরী মেয়ে?
বয়সে বড় লোকটি গুও শিয়াংনুয়ানকে ওপর-নিচে দেখে, তরুণটির সঙ্গে চোখাচোখি করে হাসল, বলল, “তুমি কি খেলোয়াড়?”
গুও শিয়াংনুয়ান জানে না কী উত্তর দেবে; খেলাটা এত ভয়াবহ, সে বোঝে না সামনের দুইজন বন্ধু না শত্রু।
তার হাত কিছুটা ঘামছে, ট্রলির ওপর রাখা।
অল্প সময় চুপ থাকার পর, সে যখন অস্বীকার করতে যাবে, তখনই কথাটি কেটে গেল।
“কোনো প্রতিক্রিয়া নেই? এনপিসি-ই হবে।” তরুণ চশমা ঠিক করে বলল।
“এটা নিশ্চিত নয়, সাবধানে থাকো।” বড় লোকটি অভিজ্ঞ মনে হলো, তরুণের কথা মানল না।
তরুণটি মাথা নাড়ল।
গুও শিয়াংনুয়ান কিছু না বলে দু’জনের পাশ কাটিয়ে চলে গেল, যতক্ষণ না চোখের আড়াল হলো।
তাদের কথাবার্তায় বোঝা গেল, তারা সম্ভবত পুরনো খেলোয়াড়।
সে পকেটে রাখা ছোট ছুরিটা অজান্তেই স্পর্শ করল। এই খেলায় বাঁচতে হলে, আগে নিজেকে রক্ষা করতে হবে।
অল্প চিন্তা করেই ট্রলির অপ্রয়োজনীয় জিনিস বাদ দিয়ে সবচেয়ে সস্তা পানি আর খাবার নিল।
জিনিসপত্র রেখে, দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
তার কাছে মোবাইল নেই। খেলায় মোবাইল কেনার মতো টাকা নেই। তাই বেরিয়ে রাস্তায় ঘুরে জানার সিদ্ধান্ত নিল।
পুরনো শহরের দোকান থেকে কাগজ-কলম কিনে বেরিয়ে পড়ল।
রাস্তায় ঘুরে সে অনেক কিছু নোট নিল।
সবচেয়ে জনপ্রিয় জিনিসগুলোই নিশ্চয় এবারের খেলার সঙ্গে যুক্ত!
এখনো তো তৃতীয় দিন, প্রস্তুতি বেশি থাকলে ভালো।
জনপ্রিয় সংস্কৃতি—যা সাধারণের পছন্দ ও অনুসরণে জনপ্রিয়, মূলত বিনোদনমূলক।
সিনেমা, অডিও-ভিডিও, টিভি নাটক, খেলা!
এখন সে শপিং মলে, যেখানে ডিজিটাল ডিসপ্লে স্ক্রিনে চলছে বিজ্ঞাপন—
“আপনাকে নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভাবে সে-ই, যখন সবাই শুধু আপনার উঁচুতে ওড়ার কথা ভাবে। ১৫ই মে, মুক্তি পাচ্ছে: ডালপালা।”
“অন্ধ পিয়ানোবাদক, টয়লেটে নারীর মৃতদেহ, কালো ছায়া—আসল খুনি কে? সাক্ষী আর খুনির দ্বন্দ্ব শুরু হতে চলেছে। ১লা মে, বিশৃঙ্খল হোটেলে দেখা হবে।”
“নির্বিকার জীবিত লাশ, মানুষের প্রতি শুধু ক্ষুধা—শেষের দিনে শিকারী কেমনভাবে বাঁচে দেখুন। ৩রা মে, স্নায়ু উত্তেজনার চূড়ান্ত অনুভূতি।”
“যৌবনের মধুর স্মৃতি, আবারও তোমার সঙ্গে...”
এগুলো সাম্প্রতিক সিনেমার মুক্তির বিজ্ঞাপন।
আজ ১লা মে, বিশৃঙ্খল হোটেল মুক্তি পাচ্ছে—একটি রহস্য-রোমাঞ্চ ছবি।
কয়েকদিন পর মুক্তি পাবে এক জোম্বি ফিল্ম, ‘জীববৈজ্ঞানিক সংকট’।
গেমিং বিনোদনকেন্দ্র।
রেসিং, সংগীত, শ্যুটিং...
খেলার আসল রূপ জানে না সে, তবে যতটা জানা যায়, ততটাই লাভ।
গুও শিয়াংনুয়ান গেমিং সেন্টার থেকে বেরিয়ে দেখল বিশাল এক পোস্টার, তিনতলা জুড়ে।
এক গেমিং সেন্টারের বিজ্ঞাপন, যেখানে কয়েকটা জোম্বি, ঠিক সিনেমার দৃশ্যের মতো।
আর কোথাও যাওয়ার ইচ্ছে নেই, ঘরে ফিরে কিছু খেতে চায়। সন্ধ্যা নেমে এসেছে।
রাত মানেই বিপদের আশঙ্কা, এটাই তার মনে, যদিও এখনো শান্ত সময়, তবু মানুষের সহজাত প্রবণতায় সে বাড়ি ফেরে।
কে জানে, এই ভয়ানক খেলা কখন কী করে বসবে!
বাড়ি ফিরে একটু কিছু খেয়ে, বিছানায় শুয়ে পড়ল।
ঘর খুবই সাদামাটা, শুধু একটা দোতলা লোহার খাট। তবে এখন তো মে মাস, পাতলা চাদরই যথেষ্ট।
পকেট থেকে ছোট ছুরিটা বের করে, তবু মনটা শান্ত হয় না।
আর বেশি ভাবল না, ছুরিটা বালিশের নিচে রেখে ঘুমাতে গেল।
রাতে খুব একটা ভালো ঘুম হলো না, সারারাত দুঃস্বপ্ন, কেউ তাকে তাড়া করছে, সে পালাচ্ছে।
ঘুম ভেঙে ঘামতে ঘামতে হাত দিতে পেল বালিশের নিচের ছুরিটা, কিছুটা নির্ভার হলো।
এভাবে চলবে না, এই ছুরি খুব ছোট—বড় ছুরি দরকার!
জোরালো অনুভূতি নিয়ে গুও শিয়াংনুয়ান সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।
সুপারমার্কেট থেকে সবচেয়ে সুবিধাজনক একটা রান্নার ছুরি কিনে আনল।
বারবার বাতাসে সেই ছুরি চালিয়ে হাতের অভ্যাস বাড়াতে লাগল।
কখনো মারামারি শেখেনি, কোনো মার্শাল আর্ট জানে না, সে তো মেয়ে মানুষ। তাই এই কাঁচা কৌশলেই নিজেকে প্রস্তুত করতে চায়।
সুপারমার্কেট থেকে কেনা পানির বোতল একটাও খোলেনি, নিজের মতো পানি ফুটিয়ে খায়, এতে কিছুটা সাশ্রয় হয়। ভাগ্য ভালো, বাড়িওয়ালার কিছু রান্নার সরঞ্জাম ছিল।
এবারই প্রথম অসীম ধারার উপন্যাস লিখছি, অনেক অপরিপক্বতা আছে, সকলের মন্তব্য ও পরামর্শ কাম্য।
(এই অধ্যায় শেষ)