উনিশতম অধ্যায়: বিবাহমণ্ডপ

এক বছর কেটেছে, ছোট গ্রামটা এখনও আগের মতোই ছোট গ্রাম, প্রায় কোনও পরিবর্তন হয়নি। আকাশ এখনও পুরোপুরি অন্ধকার হয়নি, তবে নিজের বাড়ির উঠোনে দশটারও বেশি তেলবাতি জ্বালানো হয়েছে।

ইয়াং পরিবারের জীবনযাত্রা বেশ ভালো, কিন্তু গ্রামের মানুষেরা জীবনযাত্রায় সাদামাটা, সাধারণত অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত বাতি জ্বালায় না এবং তেল সাশ্রয়ের জন্য সময়মতো বিশ্রাম নেয়।

আজকের মতো তাড়াতাড়ি তেলবাতি জ্বালানো মানেই বাড়িতে কোনো ব্যাপার আছে, ইয়াং ইউলং চিন্তা করতে হয়নি, অনুমান করতে পারল, নিশ্চয়ই তার বড় বোনের বিয়ের ব্যাপার। বিয়ে যেকোনো পরিবারের জন্য বড় ঘটনা, বিশেষ করে মেয়ের বিয়ের সময়, পরিবারের প্রস্তুতি ছেলের বউ নেওয়ার চেয়ে অনেক গুণ বেশি হয়, আশা থাকে মেয়ের বিয়ের পর সে কম কষ্ট পাবে।

প্রথমে ইয়াং ইউলংকে দেখল ছোট বোন ইয়াং শুয়েই, যিনি তার থেকে দু’বছর ছোট, এবার পনেরো বছর বয়স। নাসি জাতির মেয়েরা দশ বছর থেকে পরিবারে দায়িত্ব নেয়। ইয়াং পরিবারের জীবনযাত্রা ভালো হওয়ায় ইয়াং শুয়েইর দায়িত্ব বেশি নয়, লুয়ো লিজিয়াংয়ের তুলনায় অনেকটা সহজ, তবে তাকে প্রতিদিন বরফে পর্বতে কাজ করতে হয়।

বড় বোনের বিয়ের সময় সবচেয়ে ব্যস্ত থাকে সে এবং মা। দেহনিসর্গের প্রস্তুতি, চাদর সেলাই, খাবারের ব্যবস্থা — এগুলো সব মায়ে-মেয়ের কাজ। গ্রামের মহিলারা সাহায্য করায়, যদিও ব্যস্ততা ছিল, সবকিছু সুন্দরভাবে সাজানো হয়।

নাসি নারীদের জীবনে সবচেয়ে স্বস্তির সময় হয় বিয়ের আগে ও পরে অর্ধমাস। এই সময় ইয়াং ইউলংয়ের বড় বোন ইয়াং মেই কোনো কাজ করেন না, প্রতিদিন চুলায় বসে থাকে, হাতে কাপড় আসে, মুখে খাবার আসে, সে জীবন কাটায়।

যদিও আদতে স্বস্তির দিন মনে হলেও, এই সময়টা ভালো নয়। কারণ তারা কাজের অভ্যাসে অভ্যস্ত, হঠাৎ বিশ্রামে শরীর অস্বস্তিতে পড়ে। তাছাড়া চুলায় বসা নিয়ম আছে, যাকে বলা হয় ‘সোফুক’। চুলায় এক মুঠো বড় লাল কাপড় রাখা হয়, নিতম্বকে লাল কাপড় থেকে উঠতে দেয়া হয় না।

শুধুমাত্র টয়লেট যাওয়া এবং ঘুমানোর সময় বাইরে যাওয়া যায়, বাকি সময় লাল কাপড়ের ওপরে বসে থাকতে হয়। টয়লেটে যাওয়ার সংখ্যা যত কম, ভবিষ্যতের জীবন ততই সফল হবে, বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ির মানুষও এই বৌকে আরো মূল্য দিবে।

“ভাই? তুমি কি?” ইয়াং শুয়েই কাঁধের ঝুড়ি নামিয়ে দিল, দুই প্রান্তে কাঠের বালতিতে গলিত বরফের জল ছিল। ইয়াং পরিবারের উঠোনে নিজস্ব কুয়ো আছে, সাধারণত বাইরে থেকে জল আনতে হয় না।

বিয়ের পানীয়ের জন্য জল খুবই গুরুত্বপূর্ণ, সাধারণ পানি ব্যবহার করা যায় না, বরং দেবতার পর্বত থেকে গলিত বরফের জল ব্যবহার করতে হয়, যেন তার পবিত্রতা প্রকাশ পায়। সাধারণত দশ টেবিলের宴ই হয়, তবে প্রায় শত বালতি বরফের জল দরকার। ছোট গ্রাম থেকে বরফের পর্বত দূরে, একদিনে দশ বালতি জল আনা সবচেয়ে বেশি সম্ভব।

বাড়ির গরু অন্য কাজে ব্যস্ত, বড় বোনের বিয়ের আগে ভারী দেহনিসর্গ ছেলে পক্ষের বাড়িতে পৌঁছে দিতে হবে, অন্যথায় এই ধরনের ভারী কাজ তার নিজেই করতে হয়।

“আমি, বোনের বিয়ে কাল?” ইয়াং ইউলং শ্বাস ফেলল, সে জানত বড় বোন বছরের শেষে বিয়ে করবে, ঠিক কোন দিন তা জানত না। উঠোনের ব্যস্ততা আর ইয়াং শুয়েইয়ের বরফের জল দেখে মনে হলো, এই দুই দিনের মধ্যে বিয়ে হবে।

“পরশু।” ইয়াং শুয়েই হাসল, বরফের পর্বতে বার্ষিক কাজের কারণে তার মুখ কিছুটা কালো, এমন ত্বক নাসি নারীদের বৈশিষ্ট্য। নাসিরা নারীদের সৌন্দর্যদর্শনে অনন্য, যত কালো, তত দক্ষ ও সুন্দর বলে ধরা হয়।

ইয়াং শুয়েইর মুখোশ শান্ত, ভাইকে দেখে উত্তেজিত হল না, নাসি পুরুষরা বাসায় থাকুক বা না থাকুক, এসব কাজের সাহায্য করে না। তার চোখ ইয়াং ইউলংয়ের পায়ের তলায় থাকা স্লাইড বোর্ডের ওপর আটকে গেল, এটা খুবই মূল্যবান, ছোট গ্রাম থেকে কয়েক শত মাইলের মধ্যে দ্বিতীয়টি নেই, পুরো নাসি জাতিতেও অনন্য।

এই বস্তুয় বেশি ওজন বহন করা যায় না, পরিবহনের জন্য খুব কম ব্যবহারযোগ্য, গরুর তুলনায় কম কাজ করে, বরং খেলনার মতো, এটি পাওয়ার জন্য ছয় পাতা বিশিষ্ট নীল পাথরের ফল দরকার। চার পাতা ফলের বিনিময়ে একশো বস্তা ধান নেওয়া যায়, ছয় পাতার ফল কত মূল্যমান, ইয়াং শুয়েইর ছোট মাথা বুঝতে পারেনা।

ভাইয়ের মত ব্যয়বহুল লোক ছয় পাতার ফল দিয়ে এমন একটা কম ব্যবহৃত খেলনা কেনে, এমন কাজ সম্ভবত আর কেউ করতে পারে না।

যদিও এই খেলনার ব্যবহার সীমিত, তবে এটি দ্রুত এবং উড়ে চলে, কম ওজন বহন করতে পারে, চার বালতি বরফের জল বহন করা সম্ভব, থাকলে সে দিনে পঞ্চাশ বালতি জল আনতে পারবে।

“ভাই, এই কয়েক দিন তোমার স্লাইড বোর্ডটা আমাকে দাও তো?” ইয়াং শুয়েই শেষ পর্যন্ত প্রলোভন সামলাতে পারেনি, জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই, এতে কী সমস্যা?” বলেই স্লাইড বোর্ড থেকে নেমে তা ইয়াং শুয়েইকে দিল, দুই বালতি জল নিয়ে উঠোনে ঢুকল। এই এক বছরের প্রশিক্ষণে, মনোবল হয়তো তেমন কাজে লাগেনি, তবে শক্তি অনেক বাড়ল।

নাসি পুরুষরা খুব কম কাজ করে, বেশিরভাগ সময় চা বা মদ খায়, লিখতে-পড়তে খুব কম সক্ষম, নাসি জাতির অন্যান্য বংশের পুরুষদের তুলনায় শারীরিক সক্ষমতা কম। দুই বালতি জল সাতাশ কেজি ওজনের মতো, নিয়মিত কাজ করা ইয়াং শুয়েই দশ মাইল পর্যন্ত পানি নিয়ে হাঁটলে ক্লান্ত হয়, কিন্তু ইয়াং ইউলংকে এটা সহজ মনে হয়, ওজন তেমন লাগল না।

হাতে স্লাইড বোর্ড নিয়ে খুব আরামদায়ক লাগল, দুই বালতি জলের কথা ভুলে গেল, প্রায় পাঁচ মিনিট পর বুঝতে পারল, জলবালতি নেই।

দুই বালতি জল পেছনের উঠোনে রেখে ইয়াং ইউলং মূল ঘরে গেল, সাধারণত এখানে বাবা-মায়ের ঘর, এই কয়েক দিন বড় বোন ইয়াং মেইর জন্য ‘সোফুক’ করার জায়গা। বড় পাত্রে তেলবাতি জ্বালানো থাকে, পনেরো দিন বন্ধ না করা হয়, যা সন্ততি বহুতল ধরে থাকার প্রতীক। ছেলে পক্ষেও একইভাবে পনেরো দিন জ্বালিয়ে রাখা হয়, বিয়ের তৃতীয় দিন পর্যন্ত।

ছেলের গ্রাম থেকে গর্ববর্ণ শিখতে যাওয়ার খবর পেয়ে পরিবারের লোক চিন্তিত হয়নি, নাসি গ্রামে শান্তিপূর্ণ পরিবেশ, মারামারি বা হত্যাকাণ্ড খুব কম হয়। চারপাশ পাহাড়ি এলাকা হলেও বন্যপ্রাণী কম, নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বেগ নেই। কিন্তু ভাবেনি ইয়াং ইউলং এক বছর ধরে দূরে থাকবে।

রো পরিবার আর ইয়াং পরিবারের সম্পর্কের কারণে, মেয়ে বিয়ের সময় রো পরিবার সাহায্য করতে আসবে, প্রধান কারিগর রো লিজিয়াং, ষোল বছর বয়সী মেয়ে, পরিবারে মুখ্য ব্যক্তি, ভবিষ্যতে ইয়াং পরিবারের সদস্য হতে চলেছে, তাই সাহায্য করা তার দায়িত্ব।

পরিবারের জীবিকা নিয়ে চিন্তা নেই, যদিও একমাত্র শ্রমিক সে, দেবতাদের ক্ষেত থেকে পাওয়া নীল পাথরের ফলে রো পরিবারের খাদ্য সমস্যা নেই।

যদিও পঞ্চাশ পাঁচটি দেবতার ক্ষেত আছে, উপরের ছয়টি স্তর সে স্পর্শ করেনি, শুধুমাত্র তিন পাতা নিচের ফল সংগ্রহ করেছে, যা দুই বছরে খাওয়া যাবে না।

এই বছরে রো লিজিয়াং তিনবার গিয়েছে, চার পাতা ফল তিনবার, পাঁচ পাতা ফল একবার সংগ্রহ করেছে, ছয় পাতা ফলও শীঘ্রই পাকা হবে। সাত পাতা ফল গত বছর ইয়াং ইউলং ব্যবহার করেছে, সংগ্রহ আগামী বছর। তবে আট পাতা ফল পাকা, দুইটি সংগ্রহ হয়েছে। উপরের ক্ষেতের ফল ইতোমধ্যে অষ্টম পাতা গজিয়েছে, নবম পাতা কখন আসবে, তা ইয়াং ইউলংও জানে না, ধীরে ধীরে অপেক্ষা করতে হচ্ছে।

দেবতার ক্ষেত থেকে লাভের তুলনায়, রো পরিবারের জীবনযাত্রা নির্দয়, যদি লিজিয়াং চায়, কয়েকটি চার পাতা ফলই রো পরিবারের জীবনকে সমৃদ্ধ করতে পারে।

তার মনে, দেবতার ক্ষেত ইয়াং ইউলংয়ের, পাশাপাশি ইয়াং পরিবারের, নিজের জন্য কিছু তিন পাতা ফল নেওয়া হলেও, যদিও ইয়াং ইউলং পাত্তা দেয় না, তবে সে নিজের মনে মনে ভাবে, ইয়াং পরিবারের সম্পদ ব্যবহার করছে।

সংগ্রহ করা আঠারোটি চার পাতা ফল, পাঁচটি পাঁচ পাতা, দুইটি আট পাতা, তিন পাতার নিচের ফল আরও বেশি, রো লিজিয়াং সাবধানে সঞ্চয় করে। ধন্যবাদ, নীল পাথরের ফল দীর্ঘদিন সংরক্ষণ করা যায়, পচে যাওয়ার চিন্তা নেই, নাহলে সে কীভাবে এই মূল্যবান জিনিসগুলো পরিচালনা করবে বুঝত না।

এক বছর দেখা হয়নি, রো লিজিয়াং একটু লম্বা হয়েছে, পাহাড়ে যাওয়ার সময় কম হওয়ায় মুখের রং একটু ফর্সা হয়েছে, এটি নিয়ে সে সাবধান, দেবতার ক্ষেত পাওয়ার পর অলস হওয়া যাবে না, দেবতারা অলসদের অপছন্দ করে।

বড় বোনের বিয়ে সেরে, নতুন বছর পার হয়ে, সে আরও বেশি দেবদেবীর পাথর খুঁজতে, বরফের রস সংগ্রহ করতে চাইবে। যদিও খাদ্যের অভাব নেই, মানুষ অলস হওয়া উচিত নয়, নয়তো সবাই তাকে ভালোবাসবে না।

এই বছরে সবচেয়ে মিস করেছে ইয়াং ইউলংকে, বাবা-মা নয়, বোনরাও নয়, বরং ছোটবেলায় পরিবারে দায়িত্ব নেওয়া রো লিজিয়াং। যখন বাড়িতে ধানের ঝুড়ি ভর্তি দেখে, তখনই ইয়াং ইউলংয়ের কথা বেশি মনে পড়ে।

মনে মনে ভাবলেও মুখে বলে না, পুরুষরা কাজ না করলেও শিক্ষিত হতে হবে। যদি পুরুষ শুধু কাজ করে, শিক্ষা না থাকে, সবাই তাকে অবজ্ঞা করবে। ইয়াং ইউলং গ্রামেই সবচেয়ে কম মানুষ গর্ববর্ণ পড়তে পারে, সে শুধু তার প্রিয় মানুষের জন্য গর্বিত, যতদিন লাগুক, অপেক্ষা করবে, ভালোবাসা হৃদয়ে লুকিয়ে রাখবে।

ইয়াং ইউলং এসে খুব বেশি দিন হয়নি, রো লিজিয়াং রাতের খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল, বিয়ের আগে ইয়াং মেই মাটি কামড়াতে পারে না, খাবার তৈরির দায়িত্ব আত্মীয়স্বজনের, প্রধানত রো লিজিয়াং এর।

“দাদা... তুমি কি?” ইয়াং শুয়েই তাকে চিনতে পেরে বিস্মিত, রূপ বদলানো হলেও সে চিনতে পারল, রো লিজিয়াং তো আরও সহজেই চিনবে।

সৌভাগ্যবশত ইয়াং ইউলংয়ের মা চুলার পাশে ব্যস্ত, ট্রে হাতে নিয়ে রো লিজিয়াংর হাত দুর্বল হয়ে পড়ল, ট্রে ধরে রাখতে পারছিল না।

“আমি।” ইয়াং ইউলং ঘুরে দাঁড়িয়ে রো লিজিয়াংকে জড়িয়ে ধরল, এক বছর পর দেখা, প্রশিক্ষণে মন অন্যদিকে থাকলেও বাড়ি ফিরে সবার কথা মনে পড়ল।

এক বছর আলাদা থাকার পর পুরো পরিবার কথা বলল, তেলবাতির আলোয় সারারাত জাগল। রো লিজিয়াং বেশি কথা বলল না, তবে চোখে ভালোবাসা নিয়ে ইয়াং ইউলংকে দেখল, যা তাকে পরিতৃপ্ত করল।

পরের দিন সকালেই সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। নাসি পুরুষরা কাজ করে না, তবে মেয়ের বিয়ের মতো জটিল কাজে বাবা সাহায্য করে, ইয়াং ইউলং এখন সুস্থ ও শক্তিশালী, তাই সব কাজ সামলাচ্ছে।