অধ্যায় চার: পরস্পর দেখা

Nora do Anos 90 Que Gasta Tudo Décimo quarto mês de inverno 3664শব্দ 2026-08-03 19:55:41

নিজের কুড়িয়ে আনা পুরোনো জিনিসপত্র বিক্রির পরিকল্পনা ধরা পড়ে গেছে বুঝে, আবার বাবার রাগের ঝড় এড়াতে লি জিং এ-সংক্রান্ত দেখা-সাক্ষাতের ব্যাপারটা খুব গুরুত্ব দিয়ে নিল।

পরদিন ছুটি নিয়ে অফিসে যেতে হল না, তবু সে বিছানায় গড়াল না; ভোর হতেই উঠে পড়ল। বিরল সৌভাগ্য, সবার সঙ্গে একসঙ্গে নাশতাও করল।

গরমকাল, সকাল সাতটার একটু পরেই রোদ আকাশে চড়া, সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়ছে। ভোরের চার-পাঁচটার শীতলতা কেটে গেছে, ঘরটা ধীরে ধীরে আগুনে সেঁকা সউনার মতো গরম আর দমবন্ধ হয়ে উঠছে।

এই দু-তিন বছরে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে শীতাতপ যন্ত্র কিনতে আর টোকেন লাগে না, মালপত্রও যথেষ্ট, কিন্তু দামটা সাধারণ পরিবারের নাগালের বাইরে। লি পরিবারের অবস্থা ভালোই ছিল; ঘরে রঙিন টেলিভিশন, ফ্রিজ, ধোপাই মেশিন সবই আছে, কিন্তু বিদ্যুৎখেকো আর দামি শীতাতপ যন্ত্রটা কেনা হয়নি। শুধু পুরোনো একটা দাঁড়ানো পাখাই ঘুরছে।

লি জিংয়ের শরীর ঘামার দিকে খুবই ঝোঁক। গরম নাশতা শেষ করতেই তার গলা, নাকের ডগা, কপাল সবখানেই সূক্ষ্ম ঘামের পরত জমে উঠল।

গায়ে ঘামজল লাগা অবস্থা লি জিংয়ের একদম পছন্দ নয়। বাটি-চামচ নামিয়ে রেখে, দেখে নিল বড় আর মেজ ভাবি তার কাছে টেবিল পরিষ্কার বা বাসন ধোয়ার সাহায্য চাইছে না, তখনই দৌড়ে উপরে উঠে স্নান আর চুল ধোয়ার কাজে লাগল।

তারপর শুরু করল চুল সাজানো, ভ্রু ছাঁটা, ভ্রু আঁকা, চোখের পাপড়ি বাঁকানো... আর পাউডার মেখে ঘামলেই যে দাগ পড়ে তা সুন্দর লাগে না, তাই সেসব করল না। মুখে অল্প একটু ময়েশ্চারাইজার মেখে ঠোঁটে আলতো করে সামান্য লিপস্টিক লাগিয়ে ছড়িয়ে দিল।

জন্মগত সৌন্দর্য যার, একটু সাজলেই সে অপূর্ব দেখায়।

গতরাতে বেছে রাখা স্কার্ট আর জুতো পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে নিল। মোটামুটি সন্তুষ্ট লাগায় মিলিয়ে নেওয়া ছোট্ট ব্যাগটা হাতে নিয়ে নিচে নামল।

তখন বাজে সাড়ে নয়টা। লি ঝিগো, হে লিজুয়ান, লি ঝিজুন, চাং ছিংমেই—এরা অনেক আগেই কাজের জন্য বেরিয়ে গেছে। অলস লি হে ইয়াং ঘরে বসে থাকতে না পেরে একটা অজুহাত বানিয়ে সেও বেরিয়ে গেল।

বসার ঘরে শুধু ছিল তার সঙ্গে বেরোনোর অপেক্ষায় থাকা লি ওয়ানশান, আর মেয়েটির জন্য চিন্তিত হয়ে নারীমহিলার কাজে না যাওয়া শেন ফাংচিওং, আর গ্রীষ্মের ছুটিতে দাদির কাছে থাকা তিয়ানসি।

“ওহ, ছোট পিসি, আজ তোমাকে দারুণ লাগছে!”

তিয়ানসি তখন দাদির সঙ্গে কার্ড খেলছিল। লি জিংকে দেখেই সে হাতের কার্ড নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে ছুটে এল, গোলগাল চোখ দুটো জ্বলজ্বল করতে করতে夸িয়ে বলল,

“গতকালের চেয়ে একশো গুণ বেশি সুন্দর!”

তিয়ানসির মুখ গোলগাল, ত্বক মা-বাবা দুজনের মতোই ফর্সা, আর লি পরিবারের চেনা সেই প্রাকৃতিক কুঁকড়ানো চুলের ছাঁট তার মাথায়। লি জিং তাকে যে সাদা ছোট কোট আর খয়েরি সাসপেন্ডার কিনে দিয়েছে, আর কালো চামড়ার স্যান্ডেল—দেখে আদর করতে ইচ্ছে হয়, নরম শিশুসুলভ প্রশংসা তো মনকেও হালকা আর আনন্দময় করে তোলে।

লি জিং একদম হেসে ফেলল। সে ছোট ব্যাগটা হাতে ধরে স্কার্টের কিনারা সামান্য তুলে তার সামনে ধীরে এক চক্কর ঘুরল।
“হা হা, তাই নাকি? ছোট পিসিও তো ভাবছে আজ আমি দ্বিগুণ সুন্দর।”

তিয়ানসি জোরে মাথা নাড়ল।
“হ্যাঁ হ্যাঁ! ভীষণ সুন্দর!”

লি জিং আরও বেশি হেসে উঠল। তার সাদা, সূক্ষ্ম আঙুল এগিয়ে গিয়ে ছোট তিয়ানসির নরম ফর্সা গালটা আলতো ছুঁয়ে দিল।

“আমাদের তিয়ানসির মুখও আজ গতকালের চেয়ে বেশি মিষ্টি। আর্টার মতো সুন্দর বলব, একশো নম্বর বেড়েছে!”

মাসি আর ভাগনে যেন আশপাশে কাউকে আছে কি না তাতে পাত্তা না দিয়ে পরস্পরের প্রশংসা করে চলল। পাশে শেন ফাংচিওংয়ের দৃষ্টি নিজে থেকেই স্নেহময় হয়ে উঠল, চোখে হাসি নিয়ে তাকিয়ে রইল। দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে একবার দেখে সে তাগাদা দিল,
“আচ্ছা, আর বেশি সাজুগুজু না করে এবার চলো। সময় হয়ে গেছে। এই ফাঁকে রোদটাও খুব বেশি চড়েনি।”

লি ওয়ানশান হাতে ধরা খবরের কাগজ নামিয়ে উঠে দাঁড়াল।
“চলো, আমরা সাইকেল নিয়ে যাব না, কারখানার গেটে গিয়ে গাড়িতে উঠব।”

“আচ্ছা।”
লি জিং বাধ্য মেয়ে মতো সাড়া দিল। চোখ তুলে শেন ফাংচিওংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,
“তাহলে মা, আমি যাই।”

শেন ফাংচিওং হাসতে হাসতে হাত নাড়ল।
“যাও, আনন্দ করে ঘুরে এসো।”

“হ্যাঁ, ঠিক আছে।”

শেন ফাংচিওংয়ের মুখে স্বস্তি। সে ধরে নিয়েছিল লি জিং আজ বেরিয়েছে শুধু একটু ঘুরতে। তাতে লি জিংয়ের নিজের চাপও হঠাৎ কমে গেল। নরম সুরে তিয়ানসিকে বলে গেল বাড়িতে দাদির কথা শুনে থাকতে, আর একটু পরে ফিরে তার জন্য সুস্বাদু কিছু নিয়ে আসবে। তারপর লি ওয়ানশানের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

“পরের দিকে কোনো সমস্যা হলে আমাকে ফোন করবেন। আর অতিরিক্ত তাক বসানোর ব্যাপারটা নিয়ে শ্রম পরিচালক শিয়া, একটু বেশি খেয়াল রাখবেন।”

নিংচেংয়ের প্রথম ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের পেছনের দরজায়, লু শুন মাল খালাস শেষ হওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে দেখল, তারপর বহরের লোকেরা গাড়ি নিয়ে চলে গেলে ঘুরে দাঁড়িয়ে একশো নম্বর ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের বিভাগের ম্যানেজারকে বলল।

“ঠিক আছে। আমি তো শুধু মুখ ফসকে বলেছিলাম। আসলে এই ক’মাস খুব গরম, পাখাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হচ্ছে। লাল সূর্য পাখার দামও সাশ্রয়ী, পাখার পাতা থেকে হাওয়া জোরালো, মেরামতও করে দেয়। এমনকি তাক না বাড়ালেও, আমার ধারণা এক সপ্তাহের মধ্যে আপনাদের এখান থেকে আবার মাল পাঠাতে হবে। বিশেষ করে ঝাঁকানো পাখা আর দাঁড়ানো পাখা—একেবারে হট সেলিং।”

শিয়া ম্যানেজার হেসে উত্তর দিল। নিচে তাকিয়ে দেখে নিল লু শুনের দেওয়া সিগারেটটা হাতে ধরা। সে পকেটে হাত ঢুকিয়ে লাইটারের খোঁজ করছিল, তখনই “ক্লিক” শব্দে চমকে মাথা তুলল। লু শুনের ধাতব লাইটারের আগুন ইতিমধ্যে জ্বলে উঠেছে। লোকটা তাকিয়ে থাকতে দেখে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটিয়ে আগুনটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

সিগারেটের আগায় আগুন লেগে ধোঁয়া উঠতে লাগল, আর শিয়া ম্যানেজারের মুখের ভাব স্পষ্টই হালকা হয়ে এল।

লু শুন তাকে একবার দেখে সিগারেটের প্যাকেট থেকে আরেকটা বের করল। হাতে ধরা আগুনে ধরিয়ে টান দিয়ে সরিয়ে নিল, ধোঁয়ার বৃত্ত ছাড়ল। সাদা ধোঁয়ার আড়াল থেকে বলে চলল,
“শিয়া ম্যানেজার মুখ ফসকে একটা কথা বললেন, কিন্তু তাতেই আমাকে সতর্ক করে দিলেন, বড় উপকারও হয়ে গেল। লাল সূর্যের শুধু বৈদ্যুতিক পাখা নয়, ইলেকট্রিক ইস্ত্রি, হেয়ার ড্রায়ার, ইলেকট্রিক রাইস কুকার—এগুলোও আছে। তাই আরেকটা তাক যোগ করা সত্যিই খুব দরকার।”

“লাল সূর্য এখনই শুরু করেছে। বিক্রি যত বাড়বে, তত বেশি মানুষ এই ব্র্যান্ডের কথা জানবে... সংক্ষেপে, আশা করি শিয়া ম্যানেজার আরও সমর্থন করবেন।”

লু শুন কথা টেনে না বাড়িয়ে ইঙ্গিতপূর্ণভাবে থামল। শিয়া ম্যানেজার কিছু বলার আগেই আঙুলের মাঝে ধরা সিগারেটটা সামান্য ঘুরিয়ে আবার বলল,
“আমি সিহু পোর্টের দিকে যে বড় হলুদ মাছ চাষ করছি, সেগুলো বেশ ভালোই বেড়েছে। এই দুদিনের মধ্যে শিয়া ম্যানেজারকে কয়েক কেজি পাঠাব। যদি সম্ভব হয়, পরে হয়তো আপনার সঙ্গে আবার জলজ পণ্যের ব্যবসা নিয়েও আলোচনা করা যাবে।”

একশো নম্বর নিংচেংয়ের সবচেয়ে বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। জলজ পণ্য ছাড়া প্রায় সবই এখানে পাওয়া যায়।

কিন্তু এ বছর দুইশো নম্বর স্টোর সম্প্রসারণের পর হঠাৎ খুব জোরে এগোতে শুরু করেছে। জায়গার দিক থেকে এখনও একশোর চেয়ে বড় নয়, কিন্তু ওদের তাজা খাদ্য আর জলজ পণ্যের কাজ দারুণ। আয়ও প্রায় একশোকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

একশো ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এই বছরের মে মাসে সেখানেও জলজ পণ্যের বিভাগ চালু করা হয়। তবে একেবারে শুরু, তাই চ্যানেল দুইশোর মতো নয়। ডিপার্টমেন্টাল স্টোরটা কীভাবে পরিবর্তন আনা যায়, সেটা নিয়ে ক্রমেই মাথা ঘামাচ্ছিল।

আর লু শুন তো জলজ পণ্য থেকেই উঠে এসেছে; এখন তার নিজস্ব চাষের খামারও আছে।

এখন মাছ ধরা নিষিদ্ধের মৌসুম, বড় হলুদ মাছের দাম চড়ে গেছে। দুইশোর দিকে বিশেষ কৃত্রিম চাষের জোগান আছে, কিন্তু একশোর নেই। সাম্প্রতিক জলজ পণ্যের অবস্থা বেশ শোচনীয়।

শিয়া ম্যানেজার একটু ভেবে বললেন,
“ঠিক আছে, আমি মিটিং শেষ করে আপনাকে জানাব। যতটা সম্ভব আপনার জন্য আরেকটা তাক খালি করে দেব।”

লু শুন হাতে ধরা সিগারেটের ছাই ঝেড়ে হেসে বলল,
“ঠিক আছে, তাহলে শিয়া ম্যানেজারের ভালো খবরের অপেক্ষায় রইলাম।”

একটা সিগারেট শেষ, কথাবার্তাও পাকা। শিয়া ম্যানেজারকে ভিতরে ঢুকতে দেখে লু শুন কব্জির ঘড়িতে একবার সময় দেখল। আর দেরি না করে ঘুরে সামনে পার্ক করা গাড়ির দিকে গেল।

“কাজ হয়ে গেছে?”

কালো জেট্টা গাড়ির সামনে, লু বুড়ো এক হাতে একটা কালো বড় হাতব্যাগ আর আরেকটা গাঢ় রঙের কাপড়ের ব্যাগ ধরেছিলেন। অন্য হাতে পাখা নেড়ে বাতাস করছিলেন। পায়ের শব্দ শুনে মাথা তুলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

লু শুন তাকে দেখে এক মুহূর্ত চমকাল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বলল,
“আপনি এখানে এলেন কীভাবে? আমি তো বলেছিলাম গাড়ি নিয়ে গিয়ে আপনাকে তুলে নেব।”

লু শুনের গাড়ি যেখানে ছিল, তখন রোদ ঠিক মাথার ওপর। বুড়ো কিছুক্ষণ রোদে দাঁড়ানোয় পিঠ ঘেমে ভিজে গেছে, ধূসর কাপড়ের রং একদিকে গাঢ় হয়ে গেছে। তিনি নিজেও গরমে অস্থির। নাক সিটকে বললেন,
“তুমি এসে নেবে, আর ততক্ষণে দেরি হয়ে যাবে? এখন বাজে কয়টা, দেখেছ?”

লু শুন তো তখনই সময় দেখেছে, হিসাবও কষেছে। সে নির্ভার হেসে বলল,
“দশটা হয়নি। আমি এদিক থেকে আপনাকে নিয়ে আবার পূর্ব ফু হোটেলে চলে যাব। দশটা তিরিশের বেশি হবে না।”

“সে কথা থাক। আমি তো আগেই শুনের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি। সে বলেছে, উ জিন এখন উত্তর দিকের ওইদিকে গিয়ে তোমার জন্য পুরোনো লোহার ব্যবসার দৌড়ঝাঁপ করছে। তোমার এখন নিজের ওপরেই এত চাপ—চিছেংয়ের দিকটাও দেখতে হচ্ছে, আবার বহর আর চাষের খামারও সামলাতে হচ্ছে। মাঝপথে ফোন এলে তুমি হাওয়া হয়ে যাবে না তো...”

বুড়ো লু শুনকে মোটেও ভালো ব্যবহার করলেন না। রাগ ঝাড়লেন এক দমে। লু শুন তা শুনে কেবল অসহায় হেসে বলল,
“ব্যস্ত তো বটেই, কিন্তু মাঝপথে পালিয়ে যাওয়ার মতো লোক আমি নই।”

“সেটা কে জানে!”

বুড়ো লু শুনের কথা বিশ্বাস করলেন না। পাখা ধরা হাতে নাড়লেন। একটু পরে চোখ তুলে পাখার হাতল দিয়ে ইঙ্গিত করে বললেন লু শুনের ডান কাঁধের দিকে,
“আর তুমি কি এমনভাবেই যাবে?”

লু শুন নিচের দিকে তাকিয়ে বুড়ো যে দিক দেখিয়েছেন সেটা দেখে নিল। আগের খালাসের সময় লোকবল কম ছিল, আর তারও তাড়া ছিল, তাই সে নিজেই মাল নামাতে হাত লাগিয়েছিল। সকালবেলার সাদা শার্টের ডান কাঁধে এখন বড় একটা নোংরা দাগ লেগে আছে।

লু শুন কপাল কুঁচকাল। ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের দরজার দিকে একবার তাকিয়ে বলল,
“আমি ভিতরে গিয়ে একটা শার্ট কিনে বদলে নিই। আপনি একটু অপেক্ষা করুন।”

“দরকার নেই, আমি তোমার জন্য এনে রেখেছি। বাড়িতে ইস্ত্রি করে রেখেছি, জুতোও নিয়ে এসেছি, তুমি...”

লু শুনের ভদ্রতা দেখে বুড়োর মুখ কিছুটা নরম হলো। তিনি হাতের ব্যাগ আর কাপড়ের ব্যাগটা এগিয়ে দিলেন। চোখ আপনাতেই লু শুনের গায়ে একবার বুলিয়ে নিল, অথচ অবাক হয়ে দেখলেন আজ সে বেশ গোছানো আর সঙ্খলিত পোশাকে এসেছে।

গত পরশু যাকে দেখে এলোমেলো, অগোছালো লেগেছিল, আজ তার চুল স্পষ্টই কেটে ছাঁটা; মস না লাগালেও চুলে একটা তীক্ষ্ণ, সুগঠিত ছাঁট। গায়ের সাদা শার্টটা যদিও নোংরা হয়ে গেছে, তবু সেটা আগের পরার জিনিসগুলোর চেয়ে একেবারেই আলাদা—দেখলেই বোঝা যায় কাজের মান দারুণ, আর তার দেহভঙ্গিও সোজাসুজি, এমনকি তাকে মহার্ঘ্য দিয়ে বানানো এই পোশাকের চেয়েও কম নয়। পায়ের চামড়ার জুতোগুলোও একেবারে নতুন, জুতার পালিশে চকচক করছে।

বুড়োর চোখ একটু থমকে গেল। স্মৃতিতে এই নাতিকে এমন পোশাকে খুব কমই দেখেছেন। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে ফুলছাপ শার্ট আর মোটা সোনার চেন। বলা হয়, এভাবে সেজে গেলে গ্রাম্য ধনী লোকদের সঙ্গে মিশতে সুবিধা হয়, বেমানানও লাগে না।

মাছ ধরা বা মালপত্র পৌঁছনোর কাজে গেলে আরও ঢিলেঢালা পোশাক চলত—গেঞ্জি, জোব্বা, ছোট প্যান্ট—সবেই কুলিয়ে যেত।

গত রাতে দাদু-নাতির কথা হয়েছিল। লু শুন বলেছিল, আজ সকালেই তাকে একশোতে মাল দিতে আসতে হবে। বুড়ো তখন শুনেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন, বিশেষ করে অ্যালার্ম লাগিয়ে ভোরে উঠে তার জামাকাপড় ইস্ত্রি করেছিলেন, আর খুব সকালে বাসে চড়ে এসে তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে দিতে এসেছিলেন।

“আজ তুমি কাকে এত গুরুত্বপূর্ণ মানুষকে দেখবে?” বুড়ো শেষমেশ আর না পেরে জিজ্ঞেস করলেন।

“না, শুধু একশোর শিয়া ম্যানেজারকে দেখব।”

লু শুন ব্যাগটা নিয়ে অনায়াসে উত্তর দিল। ব্যাগের ভেতরের পোশাকটার দিকে তাকাল। সেটাও সাদা শার্ট। বুড়ো ইস্ত্রি করেছেন, ভাঁজ পড়বে ভেবে জামাটা সমানভাবে ভেতরে রাখা হয়েছে। একশোর তৈরি পোশাক খারাপ নয়, তবে ইস্ত্রির ব্যবস্থা নেই।

লু শুন দ্বিধা না করে ঠিক করল এটিই পরবে। চাবি দিয়ে গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে গিয়ে ইঞ্জিন স্টার্ট করল, এসি চালু করে বুড়োকে বলল,
“আপনি আগে গাড়িতে উঠুন। আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসছি।”
জামাটা হাতে নিয়ে সে দ্রুত কাছের গণশৌচাগারের দিকে রওনা দিল।

লু শুনের তাড়াহুড়ো করা পিঠের দিকে তাকিয়ে বুড়ো কিছু একটা আঁচ করলেন। হাসলেন,
“ধুর ছোকরা, এবার অন্তত একটু মন দিয়েছ দেখছি।”

গণশৌচাগার এখান থেকে মাত্র কয়েক দশ মিটার দূরে। লু শুনের কাজ দ্রুত, পাঁচ মিনিটও লাগল না; সে ফিরে এল।

জামাকাপড় বদলানো হয়ে গেছে, সময়ও প্রায় ঠিক। লু শুন গাড়ি স্টার্ট দিয়ে সোজা খাবার দোকানের দিকে চালাল।

গাড়ির ভেতরে বুড়ো সোজা দৃষ্টি নিয়ে গাড়ি চালাতে থাকা নাতির দিকে একবার তাকিয়ে কেশে উঠলেন, তারপর বললেন,
“পুরোনো লি-র ওই মেয়েকে আমি গত বছর দূর থেকে একবার দেখেই মনে হয়েছিল তোমার সঙ্গে মানাবে। তখন আমি পুরোনো লিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে বলেছিল বাচ্চাটা এখনও ছোট, বাড়ির লোক ছাড়তে চায় না, আরও দুই বছর রেখে দিতে চায়।”