ষষ্ঠ অধ্যায়: পথের কেনাবেচা?

ষষ্ঠ অধ্যায়: ‘道’ বিক্রয়?

লিন কুন উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে হান শিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, উত্তেজনার চোটে সে যেন কথাই হারিয়ে ফেলেছে। এই বড় ভাইটি তাকে প্রতিনিয়ত যে বিস্ময় উপহার দিয়ে আসছে, তা সত্যিই অভাবনীয়। সেই ‘কিয়োটোর বিস্ময় বালক’ উপাধি থেকে শুরু করে আজ কিয়োটোর শিশু-কিশোর ব্যক্তিগত নকশা প্রতিযোগিতায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে প্রথম স্থান অধিকার করা—সব মিলিয়ে সে যেন নিখুঁত এক প্রতিভার নাম!

এমন একজন বড় ভাই পাওয়া এবং তার অনুসারী হতে পারাটা লিন কুন নিজের জন্য গর্বের বিষয় বলে মনে করে। এই ছেলেটি কখনো নিজেকে বড় কোনো লাট বলে মনে করে না। ‘যে সৈনিক জেনারেল হতে চায় না, সে ভালো সৈনিক নয়’—এ জাতীয় উগ্র চিন্তাভাবনা তার কাছে স্রেফ অর্থহীন মনে হয়। সে তার এই বড় ভাইকে নিয়ে গর্ববোধ করে। লিন কুন যেন জন্মগতভাবেই একজন অনুগত ছোট ভাই হওয়ার জন্য জন্মেছে।

জনতার ভিড় থেকে বেরিয়ে আসার সাথে সাথেই লিন কুন দৌড়ে গিয়ে হান শিয়াওকে জড়িয়ে ধরল এবং চিৎকার করে বলল, “বড় ভাই, আমি তোমাকে ভালোবাসি! আমি শপথ করছি, এই জনমে আমি তোমার ছায়াসঙ্গী হয়ে থাকব।”

হান শিয়াওয়ের সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে অস্বস্তিতে পড়ে বলল, “তোর কি সমকামী হওয়ার শখ জেগেছে নাকি? জলদি আমাকে ছাড়!” এই বলে সে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল।

লিন কুনের মুখটা লাল হয়ে গেল, সে অপ্রস্তুতভাবে হেসে বলল, “এক মুহূর্তের আবেগে এমনটা হয়েছে, বড় ভাই, তুমি এটাকে মনে নিও না।”

হান শিয়াও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবল, “এই ছেলেটা সত্যিই অদ্ভুত, উত্তেজনাকে আবেগ বলে চালিয়ে দিচ্ছে, যেন নিজের দোষ ঢাকতে গিয়ে আরও বেশি করে প্রকাশ করে ফেলছে।”

সে বিষয়টি আর বড় করল না, বরং বলল, “ঠিক আছে, যা হয়েছে হয়েছে। তবে মনে রাখিস, এরপর থেকে আমাকে এভাবে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করবি না, নইলে কিন্তু খবর আছে।” এই বলে সে তার ছোট মুষ্টি বাতাসে নাচাল, যেন বোঝাচ্ছে মারতে সে দ্বিধা করবে না।

লিন কুন ভীত স্বরে বলল, “বড় ভাই, আমি আর কখনো এমনটা করব না। আসলে আমি খুব আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম, মানে—না, না, খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারিনি, ক্ষমা করো, ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে!”

হান শিয়াও তাকে ছেড়ে দিয়ে দুষ্টুমির হাসিতে বলল, “ঠিক আছে, তোকে মাফ করলাম। তবে শুনেছিলাম তুই নাকি ‘কিয়োটোর ছোট বিশ্বকোষ’, শহরের অলিগলি তোর ভালোই চেনা। এখন যেহেতু হাতে সময় আছে, আমাকে কিয়োটো শহরটা ঘুরিয়ে দেখা।”

লিন কুন প্রথমে ভেবেছিল হয়তো কোনো কঠিন শাস্তি অপেক্ষা করছে, কিন্তু এ কথা শুনে সে বুক ফুলিয়ে বলল, “বড় ভাই নিশ্চিত থাকো, আমি তোমাকে এমনভাবে ঘুরিয়ে দেখাব যে তুমি খুশি হয়ে ফিরবে!”

হান শিয়াও হেসে বলল, “তুই দেখছি বুদ্ধিমান। চল, যদি আমাকে ঠিকমতো আনন্দ দিতে না পারিস, তবে তোর খবর আছে।”

লিন কুন মাথা উঁচু করে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল, তার বাহনটিও যেন গর্বে মাথা তুলে সামনের দিকে এগিয়ে চলল। এখন কেবল দুপুর পার হয়েছে, তাই বাড়ি ফিরতে দেরি হওয়ার কোনো ভয় নেই। পরিবারের লোকজন তাকে এ ব্যাপারে বেশ স্বাধীনতা দেয়। বড় কোনো নীতিগত বিষয় ছাড়া তারা তাকে খুব একটা শাসন করে না, তাই গত দুই বছর সে নিজের ইচ্ছামতোই জীবন কাটিয়েছে।

অবশ্য এর পেছনে মূল কারণ হলো তার অসাধারণ মেধা, নতুবা কোনো পরিবারই কি আর তাদের আদরের সন্তানকে এতখানি স্বাধীনতা দেয়?

দলটি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল এবং শীঘ্রই কিয়োটোর সবচেয়ে ব্যস্ত রাস্তা ‘শি-আন স্ট্রিট’-এ এসে পৌঁছাল। রাস্তাটি তখন লোকে লোকারণ্য। দুপাশে সারি সারি দোকান, হকারদের হাঁকডাক, ক্রেতা-বিক্রেতাদের দরদাম—সব মিলিয়ে এক জমজমাট পরিবেশ। হান শিয়াওয়ের মনে হলো সে যেন তার আগের জীবনের কোনো ব্যস্ত শহরে ফিরে এসেছে। এই পরিচিত অথচ অদ্ভুত পরিবেশ তাকে এক নতুন অনুভূতির সাথে পরিচয় করিয়ে দিল।

গত দুই বছর সে কেবল বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে এই জগতের নতুন জ্ঞান আহরণ করেছে। আজ প্রথমবারের মতো সে নিজেকে এই জগতের অংশ বলে অনুভব করল। সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল।

লিন কুন তাকে ভিড়ের ভেতর দিয়ে নিয়ে চলল। কখনো বরফের তৈরি মিষ্টান্ন, কখনো কাঠের পুতুল, আবার কখনো ভেড়ার মাংসের কাবাব—সবকিছু মিলিয়ে সে যেন তার হারানো শৈশবে ফিরে গেল। আগের সেই স্বপ্নের মতো অনুভূতি কেটে গিয়ে এক প্রশান্ত ও নিশ্চিন্ত তৃপ্তি তাকে ঘিরে ধরল।

হঠাৎ সামনের দিকে এক হইচই শুনে তাদের নজর সেদিকে গেল। দেখা গেল একদল মানুষ গোল হয়ে কী যেন দেখছে। কেউ হাসছে, কেউ অবাক হচ্ছে, কেউ আবার তাচ্ছিল্য করছে।

লিন কুন হান শিয়াওকে নিয়ে অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকল। দেখা গেল, ভিড়ের মাঝখানে ছিন্নবস্ত্র পরিহিত এক বৃদ্ধ সাধু বসে আছেন। তার হাতে এক মদের পাত্র, মাঝে মাঝে তিনি তাতে চুমুক দিচ্ছেন। তবে খুব সাবধানী চুমুক, যেন মদটা তার জীবনের চেয়েও দামি।

সাধুর সামনে একটা সাদা কাপড়ের ওপর 朱 (লাল) ও 黑 (কালো) রঙের বৃত্ত আঁকা। বৃত্তের মাঝখানে একটি সোজা দাগ দিয়ে দুই ভাগে বিভক্ত। বৃত্তের নিচে লেখা—‘道’ (দাও) বিক্রয়।

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন জিজ্ঞেস করল, “হে সাধু, তুমি কি নিজেকেই বিক্রি করছ? ‘দাও’ বিক্রয় মানে কি তুমি নিজেকেই বেচে দিচ্ছ?”

সবাই হাসাহাসি শুরু করল। সাধু মাথা চুলকে শান্ত স্বরে বললেন, “না, না, এ ‘দাও’ সে ‘দাও’ নয়।” বলেই তিনি আবার মদের পাত্রে চুমুক দিলেন।

লিন কুন বিভ্রান্ত হয়ে হান শিয়াওকে জিজ্ঞেস করল, “বড় ভাই, তুমি কি বুঝতে পারছ এই সাধু আসলে কী বিক্রি করছেন?”

হান শিয়াও তখন সেই অদ্ভুত বৃত্তটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। তার কপালে চিন্তার ভাঁজ, যেন কোনো গভীর রহস্য সমাধানের চেষ্টা করছে। লিন কুন দেখল, তার যে বড় ভাইকে সে দেবতার মতো মানে, তিনিও কিছু বুঝতে পারছেন না। এতে সাধুর প্রতি তার আগ্রহ আরও বেড়ে গেল।

সে ছবিটার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হওয়ার ভান করে বলল, “সাধু বাবা, আমি বুঝেছি! তোমার কাছে মদ কেনার পয়সা নেই, তাই তুমি তোমার মঠ বিক্রি করে মদ কিনতে চাইছ, ঠিক তো?”

আবারও হাসির রোল পড়ে গেল। সাধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বাজে কথা, স্রেফ পাগলামি!” এরপর তিনি আর কোনো কথা বললেন না।

হান শিয়াও পাশে থাকা এক বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করল, “দাদু, আপনি কি জানেন এই সাধু আসলে কী করছেন?”

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, “আমিও জানি না। এই এক মাস ধরে প্রতিদিন এই সময়ে তিনি এখানে বসেন। কত মানুষ কত কিছু জিজ্ঞেস করল, কিন্তু তিনি কিছুই বলেন না।”

হান শিয়াও কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্ন থেকে মৃদু স্বরে আবৃত্তি করল, “স্বর্গীয় আদেশকে বলে প্রকৃতি, প্রকৃতির অনুগমনকে বলে ‘দাও’ বা পথ; এই পথকে চর্চা করাই হলো শিক্ষা। এই ‘দাও’ থেকে এক মুহূর্তের জন্যও বিচ্ছিন্ন হওয়া যায় না... তাই জ্ঞানী ব্যক্তিরা একাকী থাকাকালেও সাবধানী থাকেন। আনন্দ, ক্রোধ, শোক ও আনন্দ—এসবের উদয় হওয়ার আগের অবস্থাকে বলে ‘মধ্যম’ বা ‘চং ইয়ং’।”

সে শান্ত চোখে সাধুর দিকে তাকাল। সাধুর চোখ দুটো তখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “ছোট্ট বন্ধু, তুমি কি বলতে পারবে এই বৃদ্ধ ঠিক কী বিক্রি করছে?”

হান শিয়াও শান্তভাবে উত্তর দিল, “যদি আমি ভুল না করি, তবে আপনি ‘চং ইয়ং’ (মধ্যপন্থা) বিক্রি করছেন।”