চতুর্থ অধ্যায়: প্রথম আমন্ত্রণ

Essa simplificação é absurda! Primeiro, vou ganhar dinheiro para comprar um miojo. 4517শব্দ 2026-08-03 19:52:01

চতুর্থ অধ্যায়: প্রথম আমন্ত্রণ

রাত বারোটা বেজে ত্রিশ মিনিট। অমাবস্যার অন্ধকার রাত, দমকা হাওয়া বইছে।

পঞ্জিকা দেখা শেষ। বাইরে বেরোনোর জন্য শুভ সময়, কিন্তু সমাধিস্থলে যাওয়ার জন্য অশুভ।

সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে, গরম পানিতে ভরা থার্মাস ফ্লাস্কটি সঙ্গে নিয়ে কিয়াও ইউয়ান তার শেয়ারিং সাইকেলটি নিয়ে গন্তব্যের উদ্দেশ্যে রওনা হলো।

নেভিগেশন অনুসরণ করে কিয়াও ইউয়ান দ্রুতই শহরতলির এক অত্যন্ত নির্জন জায়গায় পৌঁছাল। জায়গাটি খাঁ খাঁ করছে, আর অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা পরিত্যক্ত ভবনগুলো পরিবেশটিকে আরও ভুতুড়ে ও বিষণ্ণ করে তুলেছে।

গাছের পাতাগুলো বাতাসের তোড়ে এমনভাবে শব্দ করছে যেন মনে হচ্ছে, কোনো এক অশুভ আত্মা তার নখ দিয়ে কিছু আঁচড়াচ্ছে।

এই জায়গাটি দেখে কোনোভাবেই মনে হচ্ছে না যে এখানে কোনো অশরীরী নেই।

কিয়াও ইউয়ান থার্মাসটি খুলে এক চুমুক গরম পানি পান করল।

【সাধনক্ষমতা +১】

পেটের ভেতর উষ্ণতার এক স্রোত বয়ে গেল, শরীরটাও বেশ চনমনে হয়ে উঠল।

গরম পানি সত্যিই অসাধারণ এক জিনিস, সব সমস্যার সমাধান।

...

রাত একটা বেজে দশ মিনিট। চারপাশটা অস্বাভাবিক রকমের নীরব, এমনকি গ্রীষ্মের রাতের সেই পরিচিত ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও শোনা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে, অন্ধকার যেন পুরো এলাকাটাকে গ্রাস করে নিয়েছে।

"সত্যিই বান্ধবী, একদমই সময়জ্ঞান নেই।"

কিয়াও ইউয়ান ভ্রু কুঁচকে আরও এক চুমুক গরম পানি খেল।

【সাধনক্ষমতা +১】

প্রস্রাবের বেগ আসায় সে চারপাশটা ভালো করে দেখে একটি কোণ খুঁজে নিয়ে কাজ সারতে বসল।

হঠাৎ করেই পায়ের শব্দ শোনা গেল। অন্ধকারের ভেতর থেকে যেন কিছু একটা এগিয়ে আসছে।

কিয়াও ইউয়ান দ্রুত প্যান্ট ঠিক করে চারপাশটা সতর্ক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল।

মুহূর্তের মধ্যে চারপাশের তাপমাত্রা দ্রুত কমে গেল। স্বাভাবিক পরিবেশটা হঠাৎ করেই হিমশীতল বাতাসে ভরে উঠল। অদূরে কোনো আর্তনাদ আর কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে, যেন কোনো প্রেতাত্মা আত্মার সন্ধানে হাহাকার করছে।

কিয়াও ইউয়ান গম্ভীর মুখে চারপাশটা পর্যবেক্ষণ করল এবং মন শান্ত করতে আরও এক চুমুক গরম পানি পান করল।

【সাধনক্ষমতা +১】

সাঁই সাঁই শব্দ।

পায়ের শব্দ দ্রুততর হচ্ছে, কিন্তু কাউকে দেখা যাচ্ছে না। দূর থেকে এক অশরীরী কণ্ঠ ভেসে এল।

"তুমি এসেছ।"

কিয়াও ইউয়ান ঘুরে দাঁড়াতেই দেখল, তার ঠিক পেছনেই একজন দাঁড়িয়ে আছে।

সে টর্চ জ্বালাল। উজ্জ্বল আলো সরাসরি সেই সত্তার মুখে পড়ল।

সেই ভুতুড়ে বান্ধবী!

অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই রক্তমাখা পোশাক পরা বান্ধবীটির চুল অবিন্যস্ত, মুখমণ্ডল রক্তে মাখা। মাছের চোখের মতো স্থির দৃষ্টিতে সে কিয়াও ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে আছে, বিশেষ করে তার ধারালো গাঢ় লাল নখগুলো অত্যন্ত ভয়ানক দেখাচ্ছে।

সে এক পা এক পা করে কিয়াও ইউয়ানের দিকে এগিয়ে আসছে!

তার হাঁটার ভঙ্গিটা অত্যন্ত বীভৎস, যেন শরীরের ওপর তার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই, যা যে কারও মেরুদণ্ড দিয়ে শীতল স্রোত বইয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

"আমি তোমাকে মাত্র একবারই সুযোগ দিচ্ছি, ওয়াং জিংয়ের কাছ থেকে দূরে থাকো, নতুবা... মৃত্যু!"

তার মুখ দিয়ে শীতল ও বিষাক্ত কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এল।

...

কিয়াও ইউয়ান নড়ল না, সেই অশরীরী সত্তাটি ইতিমধ্যে তার কাছে চলে এসেছে।

তার সেই ভয়ানক মুখটিতে নিষ্ঠুরতা ও উন্মাদনার ছাপ, চোখের দৃষ্টিতে তৃষ্ণার্ত রক্তপিপাসা, যা সরাসরি কিয়াও ইউয়ানের শরীরের দিকে নিবদ্ধ।

"ওয়াং জিংকে ছেড়ে দাও!"

মুহূর্তের মধ্যে অশুভ বাতাস বইতে শুরু করল, তীব্র চিৎকারে চারপাশটা ভারী হয়ে উঠল।

সেই দৃষ্টি... যেন কিয়াও ইউয়ানকে জীবন্ত ছিঁড়ে খেতে চাইছে।

ঢোক!

কিয়াও ইউয়ান গরম পানি পান করল।

【সাধনক্ষমতা +১】

পটাশ!

এক জোড়া শীতল হাত ধীরে ধীরে কিয়াও ইউয়ানের দিকে এগিয়ে এল।

...

"আহ!"

"খুব গরম!"

"খুব শক্ত!"

ভুতুড়ে বান্ধবীটি অনুভব করল তার হাত যেন জ্বলন্ত লোহার তপ্ত প্লেটে ঠেকেছে, সে দ্রুত হাত সরিয়ে নিল।

পটাশ!

কিয়াও ইউয়ান দুই হাত দিয়ে তাকে জাপটে ধরল।

বান্ধবীটির মুখের অভিব্যক্তি বিস্ময় থেকে আতঙ্কে রূপ নিল।

এই মানুষটি সোনালি হয়ে গেল কেন? তার শরীর... এত গরম কেন!

চড়চড় শব্দ!

গরম তেলে ভাজা মুরগির মতো প্রচুর ধোঁয়া বের হতে লাগল। তার স্পর্শে পুরো শরীর অবশ হয়ে এল।

【শক্তির মান +১】

কিয়াও ইউয়ানের মস্তিষ্কে একটি সংকেত বেজে উঠল।

কিয়াও ইউয়ান: "???"

তাহলে শক্তির মান এভাবেই পাওয়া যায়? এই সত্তাগুলোকে আঘাত করে শক্তি অর্জন করা যায়?

যদি তাই হয়, তবে তো আমার আর ক্লান্তি নেই!

কিয়াও ইউয়ানের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

...

অন্ধকার নীরব রাত।

পরিত্যক্ত চত্বরের পাশে দুটি অস্পষ্ট অবয়ব দেখা যাচ্ছে।

একটি লাল, একটি সোনালি।

লাল অবয়বটি কি কাঁপছে?

দৃশ্যপট বদলাল।

লাল পোশাকের সেই বান্ধবীটি কিছুটা ঘাবড়ে গেল।

অথচ সে-ই তাকে ভয় দেখাতে এসেছিল, কিন্তু সে ভয় পাওয়ার পরিবর্তে এমন উপভোগের হাসি হাসছে কেন?

সে কি খুশি?

বোঝা দায়!

এই হাসিটা ঠিক তার দেখা সিনেমার খলনায়কদের মতো।

এই মানুষটি তো দেখি আমার চেয়েও বেশি ভয়ানক!

পালানো দরকার, দ্রুত পালাতে হবে!

কিন্তু... কিয়াও ইউয়ান আরও শক্ত করে ধরল।

মুহূর্তের মধ্যে আর্তনাদ শুরু হলো।

"আমাকে ছেড়ে দাও!"

"আমি অনুরোধ করছি, আমাকে ছেড়ে দাও!"

"না!"

"উহ্‌, গরম..."

...

দশ মিনিট পর।

লাল পোশাকের বান্ধবীটি চুল এলোমেলো অবস্থায় নিস্তেজ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে, যেন একটি মৃতদেহ। আর তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক 'সোনালি কিংবদন্তি'—কিয়াও ইউয়ান।

হাঁফ ছাড়ল সে।

কিয়াও ইউয়ান হাত মুছে পাশের বেঞ্চে বসল। মাটিতে পড়ে থাকা লাল পোশাকের বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে তার মুখে তৃপ্তির হাসি।

আরাম!

এই অশরীরী সত্তাটি তাকে তিনটি শক্তির মান দিয়েছে। যদি না দেখতাম যে সে আর সহ্য করতে পারছে না, তবে কিয়াও ইউয়ান এত দ্রুত হাত সরাতো না।

যাক, সহ্য করতে পারছে না যখন, একটু বিশ্রাম নিক। উৎপাদনের গাধারও তো বিশ্রামের প্রয়োজন হয়।

মাটিতে পড়ে থাকা সেই ভুতুড়ে বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে কিয়াও ইউয়ান ভাবল, দেখা যাক মুখ থেকে কিছু বের করা যায় কিনা।

"এখন আমি প্রশ্ন করব, তুমি উত্তর দেবে, বুঝলে?"

কথাটি শুনতেই তার শরীর কেঁপে উঠল, যেন বিদ্যুতায়িত হয়েছে। সে নড়াচড়া করতে না পেরে কেঁচোর মতো এগিয়ে গিয়ে সেই লোকটির কাছ থেকে দূরে সরার চেষ্টা করল।

সে স্বপ্নেও ভাবেনি যে আজ নিজেই বিপদে পড়বে।

বন্ধুকে বিপদ থেকে বাঁচাতে চেয়েছিল, অথচ নিজেই ফেঁসে গেল?

এক মিনিট পর।

মাটিতে হামাগুড়ি দেওয়া সেই ভূতটিকে দেখে কিয়াও ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে গরম পানি পান করল।

【সাধনক্ষমতা +১】

আগের সামান্য ক্লান্তিটুকুও যেন মিলিয়ে গেল।

সে উঠে দাঁড়িয়ে লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে গেল।

কালো মোজা পরা সেই ভূতটিকে মাটিতে ঘষটে পালিয়ে যেতে দেখে কিয়াও ইউয়ান কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর ঝুঁকে পড়ে তার সরু গোড়ালি ধরে টেনে নিয়ে এল।

চড়চড়!

স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল!

ভূতটির লাল নখগুলো মাটি আঁকড়ে ধরলেও কোনো লাভ হলো না।

...

সে যাতে আর পালাতে না পারে, সেজন্য কিয়াও ইউয়ান তার কালো মোজাটি ছিঁড়ে তার দুই পা নিজের বাম পায়ের সঙ্গে বেঁধে ফেলল।

সিনেমায় তো এভাবেই অপরাধীদের ধরা হয়।

প্রমাণ হলো, মানুষের ভয়ের বেশিরভাগই আসে অজানা কিছু থেকে বা দুর্বলতা থেকে। যদি তুমি জানো যে, যাকে তুমি ভয় পাচ্ছ সে আসলে একটি পিঁপড়া ছাড়া আর কিছুই নয়, তবে কি তুমি আর ভয় পাবে?

"তোমার নাম কী? তুমি কী? কোথা থেকে এসেছ? পরিবারে কয়জন সদস্য? কী করার পরিকল্পনা ছিল? আর কোনো সঙ্গী আছে কি? ওয়াং জিং কি তোমার পরিচয় জানে? মানুষের ছদ্মবেশে থাকার উদ্দেশ্য কী..."

কিয়াও ইউয়ান গম্ভীর মুখে দুই হাত বুকের ওপর আড়াআড়ি রেখে জেরা শুরু করল।

নিচে, সেই ভূতটির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। নিজের বাঁধা পাগুলোর দিকে তাকিয়ে তার মনের ভেতর ভয়ের চরম পর্যায় শুরু হলো।

এই মানুষটি এত ভয়ঙ্কর কেন?

"সত্যি স্বীকার করলে ক্ষমা পাবে, মিথ্যা বললে কঠোর শাস্তি!" কিয়াও ইউয়ান হঠাৎ গর্জে উঠল।

সাঁই!

ভূতটি ভয়ে চমকে উঠল, মুখ আরও সাদা হয়ে গেল। আতঙ্কে কিয়াও ইউয়ানের দিকে তাকাতেই লাগল।

"আমার নাম লি শিয়াও লিং, আমি নিরপরাধ... আমার কোনো সঙ্গী নেই... আমি কাউকে মারিনি, আমি তো মুরগি মারতেও ভয় পাই, একটাও না..."

...

এক ঘণ্টা পর।

"তার মানে আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম?" কিয়াও ইউয়ান ভ্রু কুঁচকে মাটিতে পড়ে থাকা ভূতটির দিকে তাকাল।

না... এখন তাকে আর ভূত বলা উচিত নয়, বরং 'অস্বাভাবিক সত্তা' বলা ভালো।

সংক্ষেপে বলতে গেলে, তার কথা অনুযায়ী, ছয় মাস আগে সে কোনো একভাবে রাস্তায় উপস্থিত হয়েছিল, দিশেহারা অবস্থায়... ওয়াং জিং ভুলবশত তাকে দেখে ফেলে এবং দয়া পরবশ হয়ে বাড়িতে নিয়ে আসে।

কিছুদিন সেবাযত্নের পরও তার স্মৃতি আর ফিরে আসেনি। ওয়াং জিং তাকে অসহায় দেখে আশ্রয় দেয়। ধীরে ধীরে তারা ভালো বান্ধবী হয়ে ওঠে। অবশ্যই... ওয়াং জিং তার পরিবারের লোকজনকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টাও করছিল।

সে যে একজন 'অস্বাভাবিক সত্তা', এই সত্যটি সে কাউকে বলেনি।

খুব ভালো, পরের প্রশ্ন।

"তুমি আমার প্রতি এত শত্রুতা দেখাচ্ছিলে কেন?" এই প্রশ্নের উত্তর কিয়াও ইউয়ান কিছুতেই বুঝতে পারছিল না।

সত্যি বলতে, যদি সে নিজে থেকে তার পরিচয় প্রকাশ না করত, তবে কিয়াও ইউয়ান কখনোই তার অস্তিত্ব টের পেত না।

"কারণ আমি ভয় পেয়েছিলাম যে তুমি হয়তো একজন লম্পট।"

লি শিয়াও লিং মাথা নিচু করে মৃদুস্বরে বলল।

কিয়াও ইউয়ান: "???"

"আমাকে দেখে কি খুব লম্পট মনে হয়?"

লি শিয়াও লিং: "মনে হয়।"

...

কিয়াও ইউয়ান গুরুত্ব দিয়ে ভাবল। দুপুরে যা জেনেছিল, তাতে ওয়াং জিংয়ের মতো সরল মেয়ে যে এমন কাজ করতে পারে, তা অসম্ভব নয়। তাই এই সত্তাটির মিথ্যা বলার সম্ভাবনা কম।

তাছাড়া সে ওয়াং জিংয়ের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু পায়নি। দুজনের সম্পর্ক দেখে মনে হয়, তারা দীর্ঘদিন ধরেই একে অপরকে চেনে।

তবে এসব গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো সে শক্তির মান সংগ্রহের পদ্ধতি খুঁজে পেয়েছে।

আর তা হলো—অস্বাভাবিক সত্তাকে আঘাত করা!

একই সঙ্গে কিয়াও ইউয়ানের মনে একটি পরিকল্পনা এল, যদি সরাসরি এই সত্তাটিকে মেরে ফেলা যায়, তবে কি একবারে অনেক শক্তির মান পাওয়া সম্ভব?

মাটিতে পড়ে থাকা লি শিয়াও লিংয়ের দিকে তাকিয়ে কিয়াও ইউয়ান শেষ পর্যন্ত আর হাত তুলল না।

একবার পেট ভরে খাওয়ার চেয়ে নিয়মিত খাওয়ার গুরুত্ব বেশি।

তার নিজস্ব নীতি আছে, তাই সে এই সত্তাটিকে বাড়িতে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানানোর সিদ্ধান্ত নিল।

যে সত্তা থেকে নিয়মিত শক্তির মান পাওয়া যায়, সেটা তো দারুণ!

মাটিতে লি শিয়াও লিংয়ের শরীর কেঁপে উঠল। তার দিকে এগিয়ে আসা সেই মানুষটির ভয়ানক হাসি দেখে তার মনে ভয় আরও ঘনীভূত হলো।

অবশ্যই, যখন সে শুনল যে সেই মানুষটি তাকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, সে নিজের বাঁধা পাগুলোর দিকে তাকাল।

"আমি... আমি কি প্রত্যাখ্যান করতে পারি?"

লি শিয়াও লিং দাঁতে দাঁত চেপে নিচু স্বরে বলল। এই মানুষটি অত্যন্ত ভয়ঙ্কর, তার শরীর আগুনের মতো গরম, তার বাড়ি যাওয়া মানে তো বাঘের মুখে নিজের ইচ্ছায় ঢোকা।

বাতাস মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হয়ে গেল। সে যখন উদ্বেগের সঙ্গে উত্তরের অপেক্ষা করছিল, কিয়াও ইউয়ান আবার কথা বলল।

"বেশ, তুমি যদি আমার সঙ্গে যেতে না চাও, তবে আমি জোরাজুরি করব না। তুমি চলে যেতে পারো।"

কিয়াও ইউয়ান ভাবলেশহীন মুখে বলল।

নিচে, লি শিয়াও লিং রক্তমাখা মুখটি দ্রুত উপরে তুলল। সে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে কিয়াও ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না।

এই মানুষটি কি সত্যিই তাকে ছেড়ে দেবে?

লি শিয়াও লিং: "সত্যি?"

কিয়াও ইউয়ান: "সত্যি।"

লি শিয়াও লিং নিজের বাঁধা পাগুলোর দিকে তাকাল, তারপর কিয়াও ইউয়ানের দিকে।

টান!

কিয়াও ইউয়ান একটু জোরে টান দিতেই গিঁট দেওয়া মোজাটি ছিঁড়ে গেল।

...

এক মিনিট পর।

লি শিয়াও লিং অবিশ্বাস্যভাবে উঠে দাঁড়াল এবং উল্টো দিকে এক পা এক পা করে হাঁটতে শুরু করল।

"দাঁড়াও।"

হঠাৎ কিয়াও ইউয়ানের কণ্ঠস্বর পেছন থেকে ভেসে এল। লি শিয়াও লিংয়ের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, মাথাটা নিস্তেজ হয়ে ঝুলে পড়ল।

অবশ্যই, সে জানত যে দেখতে সুদর্শন পুরুষরা সবাই মিথ্যাবাদী, সে কেবল তাকে মজা করছিল।

এই মুহূর্তে লি শিয়াও লিংয়ের মনে চরম হতাশা।

"শিয়াও লিং, আমি চাই না ওয়াং জিং আজ রাতের ঘটনা সম্পর্কে কিছু জানুক, তাই... উল্টোপাল্টা কিছু বলবে না, বুঝলে?"

এটুকু?

লি শিয়াও লিং উদ্বেগের সাথে ঘুরে তাকাল। কিয়াও ইউয়ানকে এগিয়ে আসতে না দেখে সে আশ্বস্ত হলো এবং মাথা নাড়ল।

"আমি বুঝেছি।"

হাঁফ ছাড়ল সে।

দেখে মনে হচ্ছে, শরীর গরম এই সোনালি মানুষটি ততটাও খারাপ নয়, সে অকারণে তাকে ভুল বুঝেছিল।

দুই পা হাঁটার পর লি শিয়াও লিং আবার থামল। মুখের রক্তমাখা দাগ মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল। এই মুহূর্তে সে প্রথমবার দেখা সেই মোহনীয় রূপে ফিরে এল। তার সুন্দর মুখটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে ঘুরে কিয়াও ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।

"ধন্যবাদ, তুমি একজন ভালো মানুষ।"

অনেক দূরে...

কিয়াও ইউয়ানও এক বন্ধুসুলভ হাসি দিয়ে মাথা চুলকে বলল: "তাহলে আমার সঙ্গে বাড়ি চলো?"

সাঁই!

লি শিয়াও লিংয়ের মুখ মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল এবং সে সেই জায়গা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

...

কিয়াও ইউয়ান: "???"

"আসলেই, এই পৃথিবীতে মানুষ হোক বা অশরীরী, সবাই ভালো মানুষদের ভুল বোঝে।"

"যাক গে, জোর করে ফল পাওয়া যায় না..."

"শুনলাম সম্রাট লিউ বেই তিনবার কুঁড়েঘরে গিয়ে ঝুগে লিয়াংকে পেয়েছিলেন, ঝুগে লিয়াং সাতবার মেং হুয়োকে ধরে আনুগত্য পেয়েছিলেন, চাও চাও张绣-এর ভোজে জো夫人-কে পেয়েছিলেন..."

"আমার কি অতবার প্রয়োজন হবে না?"

কিয়াও ইউয়ান মাথা নাড়ল, মাটিতে পড়ে থাকা ছেঁড়া মোজাটি তুলে ডাস্টবিনে ফেলে দিল।

থার্মাসটি তুলে এক চুমুক গরম পানি খেল।

【সাধনক্ষমতা +১】

মুহূর্তের মধ্যে কিয়াও ইউয়ানের মনে অনেক অনুভূতির উদয় হলো।

এই পৃথিবীতে সবকিছুই অনিশ্চিত হতে পারে, কিন্তু শুধু গরম পানি কখনোই বিশ্বাসঘাতকতা করে না!

অশরীরী সত্তা মানেই ভূত নয়, এই বিষয়টি সবাই মনে রাখবেন। একে এক নতুন প্রজাতির সত্তা হিসেবে ধরা যেতে পারে, যা পরে বিস্তারিত ব্যাখ্যা করা হবে।

এই অধ্যায়ে তিন হাজারের বেশি শব্দ, আমি সত্যিই অসাধারণ!

পিএস: নিয়মিত পড়ার অনুরোধ রইল, সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞতা। সবাইকে ৫২০ দিবসের শুভেচ্ছা। ডেটিংয়ের সময় ভুলে যাবেন না যে এখানে একজন ব্যর্থ লেখক নিরবে কি-বোর্ডে শব্দ বুনে চলেছেন (বেশি বেশি মন্তব্যই আমার জন্য সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা, গালি না দিলেই হলো)।