একুশতম অধ্যায়: তোমাকে একটা গল্প শোনাই

Essa simplificação é absurda! Primeiro, vou ganhar dinheiro para comprar um miojo. 3748শব্দ 2026-08-03 19:52:27

একুশতম অধ্যায়: তোমাকে একটা গল্প শোনাই

আটজন পর্যটক এবং চারকোনা গ্রামের মৃত আটজন যাত্রীর কি কোনো সম্পর্ক আছে?
ডেড কর্নার ভিলেজে প্রবেশের নিয়ম হলো একা আসা, কিন্তু সেই প্রেমিক-প্রেমিকা জুটি কীভাবে ভেতরে ঢুকল?
...
হালকা বাতাসে শিরশিরে ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছে। গ্রামের পরিবেশ বাইরের জগত থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

"গ্রামপ্রধান, গত কয়েকদিন আমাকে অতিথি হিসেবে রাখার জন্য ধন্যবাদ, আমি এবার বিদায় নিচ্ছি।"
যখন ছিয়াও ইউয়ান ক্ষেতের কাছে গিয়ে হাসিমুখে বিদায় জানাল, তখন ক্ষেতে কাজ করতে থাকা গ্রামপ্রধান অবাক হয়ে থমকে গেলেন।

"ওহ, ছিয়াও ইউয়ান।"
"আর কয়েকটা দিন থাকবে না? আমাদের আতিথেয়তায় কি কোনো ঘাটতি ছিল নাকি?"
বলিরেখা ভরা মুখ এবং তামাটে চামড়ার গ্রামপ্রধান হাতের কোদালটা নামিয়ে রাখলেন। ঘাড়ের কাছে থাকা লালচে তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে তিনি ছিয়াও ইউয়ানের দিকে তাকালেন।

"না গ্রামপ্রধান, গ্রামবাসীরা সবাই খুব আন্তরিক, এখানকার ফলগুলোও খুব মিষ্টি আর সুস্বাদু।"
"দেখলেই বোঝা যায়, খুব ভালো সার ব্যবহার করা হয়েছে।"
ছিয়াও ইউয়ান শান্তভাবে ক্ষেতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল। বাতাসে মাটির সোঁদা গন্ধ, কিন্তু সেই গন্ধের মাঝে সূক্ষ্ম এক অদ্ভুত ঘ্রাণ মিশে আছে। হয়তো বৃষ্টির পরের পচা গন্ধ, কিংবা অন্য কিছু।

"কিন্তু পাহাড় থেকে নামার রাস্তাটা গত কয়েকদিনের প্রবল বৃষ্টির কারণে ধসে গিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে। বাইরের লোকজন এখনো রাস্তা মেরামতের কাজ করছে। তুমি... আর কয়েকটা দিন থেকে গেলে হয় না?"
গ্রামপ্রধান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এই দুঃসংবাদটি দিলেন।
"আসলে কয়েকদিন পরেই তোমাদের জানানোর কথা ছিল, যাতে তোমাদের ভ্রমণের আনন্দ মাটি না হয়ে যায়।"
গ্রামপ্রধান ক্ষেতের আল থেকে একটা পুরোনো প্লাস্টিকের বোতল তুলে নিয়ে চায়ে চুমুক দিলেন এবং বিশ্রাম নেওয়ার জন্য থামলেন। তার কোটরাগত চোখগুলো দূরের পাহাড়ের দিকে নিবদ্ধ।
কত শান্ত, দুশ্চিন্তামুক্ত একটা গ্রাম। মানুষকে মোহগ্রস্ত করে ফেলে, যেন পৃথিবীর বাইরের এক স্বর্গরাজ্য।

...

"আচ্ছা গ্রামপ্রধান, আমি যেদিন প্রথম এলাম, আপনি আমাকে একটা পৌরাণিক গল্প শুনিয়েছিলেন। আমি ভাবছিলাম, গত দুদিন ধরে আপনাদের অনেক ঝামেলা করলাম, কিন্তু আপনারা তো টাকাও নিচ্ছেন না।"
"তাই আমিও আপনাকে একটা গল্প শোনাই।"
ছিয়াও ইউয়ান গ্রামপ্রধানের ওপর থেকে নিচে তাকিয়ে নিষ্পাপ হাসি হাসল। এই মুহূর্তে ক্ষীণকায় গ্রামপ্রধান ছিয়াও ইউয়ানের দিকে পিঠ দিয়ে নিজের কাজের ফল পর্যবেক্ষণ করছিলেন।

"তুমি একদম পর হয়ে যাচ্ছো। আমাদের এখানকার গ্রামবাসীরা এমনই। সারা জীবন এই ছোট পাহাড়ি গ্রামেই কাটিয়ে দিলাম, নতুন কারো দেখা পাওয়া খুব কঠিন, তাই একটু আপ্যায়ন করা তো আমাদের দায়িত্ব।"
কথা শেষ করে গ্রামপ্রধান তার জুতোর ওপর লেগে থাকা লালচে কাদা পরিষ্কার করতে লাগলেন।
তবে ছিয়াও ইউয়ানের পরের কথাটা শুনে তার পুরো শরীর জমে গেল।

"গ্রামপ্রধান, আপনি এত নিশ্চিত কীভাবে যে আমি এই ডেড কর্নার ভিলেজ থেকে জীবিত বেরিয়ে যেতে পারব না?"
ছিয়াও ইউয়ানের কণ্ঠস্বর খুব শান্ত, মুখে হাসি অটুট, কিন্তু সে সামনের বৃদ্ধ মানুষটার ছোট দেহের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

"গ্রামপ্রধান, আমি আগে একটা জিনিস কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, আপনি কি দেখে বলতে পারবেন এটা কী কাজে লাগে?"
বলতে বলতেই ছিয়াও ইউয়ান তার ব্যাগ থেকে একটা কাঠের ফলক বের করল, যার ওপর 'চারকোনা গ্রাম' লেখা।
এটা সেই সীমানা নির্দেশক ফলক যা সে আগেই উপড়ে ফেলেছিল।

হালকা বাতাস বয়ে গেল, বৃদ্ধ অবশেষে মুখ ঘোরালেন। সেই সীমানা ফলকটা দেখার পর তার ঝাপসা চোখে এক মুহূর্তের জন্য বিস্ময় ফুটে উঠল, তবে পরক্ষণেই তা আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।
"তুমি কী বলছ আমি বুঝতে পারছি না। তুমি যেতে চাইলে যেতে পারো, আর থাকতে চাইলে আমি তোমাকে স্বাগত জানাই।"
গ্রামপ্রধান তার গায়ের কাদা ঝেড়ে ফেললেন এবং দুই হাতে কোদাল ধরে আবার মাটি কোপাতে শুরু করলেন।

ক্যাঁচ!
কোদালটা যেন কোনো শক্ত বস্তুর সাথে ধাক্কা খেল।
ছিয়াও ইউয়ানের দৃষ্টি সামান্য নড়ল, ওটা হাড়ের মতো সাদা কিছু একটা। গ্রামপ্রধান তাতে গুরুত্ব দিলেন না, কোদাল দিয়ে মাটি উল্টে দিলেন, যা আবার অন্য মাটিতে ঢেকে গেল।
দূরে... নাম না জানা ফলের গাছে লাল টকটকে ফল ঝুলে আছে, এক ঝলক বাতাসে পাপড়িগুলো ঝরে পড়ছে।
এক অপূর্ব মনোরম দৃশ্য। যদি সেই প্রেমিক-প্রেমিকা জুটি এখনো থাকত, তবে হয়তো আবার ছবি তুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ত।

...

ছিয়াও ইউয়ান গ্রামপ্রধানের সামনে এসে দাঁড়াল এবং তার বাম হাত দিয়ে বৃদ্ধের কাঁধ চেপে ধরল। বৃদ্ধ খুব রোগা, ছিয়াও ইউয়ানের মনে হলো যেন সে একটা হাড়ের টুকরো ধরে আছে।

"গ্রামপ্রধান, আদান-প্রদান আমাদের ঐতিহ্যবাহী শিষ্টাচার।"
"তাই... যাওয়ার আগে আমার একটা গল্প শোনেন।"
গ্রামপ্রধান কাঁধের সেই হাতটার দিকে একবার তাকালেন।
"বলো।"

ছিয়াও ইউয়ান বলতে শুরু করল:
"জিন রাজবংশের তাই-ইউয়ান যুগে, উলিং অঞ্চলের এক জেলে মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করত। স্রোতের ধারায় এগিয়ে যেতে যেতে সে পথের কথা ভুলে গেল। হঠাৎ সে এক পিচ ফলের বাগানের দেখা পেল, নদীর দুপাশে কয়েকশ' গজ জুড়ে কোনো আগাছা নেই, সুগন্ধি ঘাস আর ঝরে পড়া ফুলে চারপাশ রঙিন। জেলে অবাক হয়ে গেল, সে আরও এগিয়ে চলল, বনটির শেষ প্রান্তে পৌঁছানোর আশায়..."

বিশ মিনিট পর।
যে আকাশ কিছুক্ষণ আগেও প্রখর রোদে উজ্জ্বল ছিল, তা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে এল। দূরের আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেছে, মনে হচ্ছে আকাশ ভেঙে পড়বে।
গ্রামপ্রধানের তামাটে মুখ আরও কালো হয়ে উঠল, তিনি অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে ছিয়াও ইউয়ানের দিকে তাকাতে লাগলেন।

"তরুণ, আমি পড়াশোনা কম করেছি, তোমার কথার মানে আমি বুঝছি না!"
ছিয়াও ইউয়ান হাসিমুখে বলল: "গল্পের সেই জেলে ভুল করে এক স্বর্গরাজ্যে ঢুকে পড়েছিল, গ্রামবাসীরা তাকে খুব আপ্যায়ন করেছিল। ফেরার সময় গ্রামবাসীরা বলেছিল যেন এই জায়গার কথা কাউকে না বলে, কিন্তু জেলে শেষ পর্যন্ত কথা রাখেনি। তবে ভাগ্য ভালো যে সরকারি কর্মকর্তারা শেষ পর্যন্ত এই জায়গাটা খুঁজে পায়নি।"
"এবার বুঝতে পেরেছেন?" ছিয়াও ইউয়ান গ্রামপ্রধানের শক্ত কাঁধে চাপড় মারল।

নিস্তব্ধ গ্রামপ্রধানের দিকে তাকিয়ে, ছিয়াও ইউয়ান দূরের কালো মেঘের দিকে নজর দিল, তার কপালে চিন্তার ভাঁজ। সে দূরের গুমগুম আওয়াজও শুনতে পাচ্ছে। যেন কোনো ভয়ানক কিছু নেমে আসছে!

"আমি সারসংক্ষেপ করছি..."
"প্রথমত, আমি সেই জেলে নই, আমি এখানে একবার আসতে পারলে দ্বিতীয়বারও আসতে পারি!"
"দ্বিতীয়ত, আমি ছোটবেলা থেকেই খুব আড্ডাপ্রিয়, কেউ রাস্তা জিজ্ঞেস করলে আমি সব সত্য বলে দিই!"
"তৃতীয়ত, আপনি কি মনে করেন বর্তমানের সরকারি কর্মকর্তারা আমার গল্পের কর্মকর্তাদের মতোই অযোগ্য?"
"চতুর্থত, আমার কথা শেষ। তোমার কাছে ভাবার জন্য তিন মিনিট সময় আছে। অবশ্যই... তুমি চাইলে আমাকে মেরেও ফেলতে পারো।"
"আমি ব্যক্তিগতভাবে আশা করছি তুমি আমাকে মেরে ফেলবে, দেখি তোমার কত ক্ষমতা।"

...

কথাগুলো শেষ করে ছিয়াও ইউয়ান বৃদ্ধকে ছেড়ে দিল এবং ধীরে ধীরে পেছনের দিকে হাঁটতে শুরু করল, আবার সেই কাঠের ফলকটা বের করল।
একটু মেপে দেখল, নিরাপদ লাগছে না!
তাই আরও কয়েক পা পিছিয়ে গেল।
নিরাপদ দূরত্ব তৈরি হলো!

ছিয়াও ইউয়ান যেকোনো মুহূর্তে মাটি খুঁড়ে ফলকটা পুঁতে এখান থেকে পালানোর জন্য প্রস্তুত। কাঠের ফলকটাই যে এই জায়গা থেকে আসা বা যাওয়ার মূল চাবিকাঠি, সেটা ছিয়াও ইউয়ান আগে আন্দাজ করেছিল, কিন্তু গ্রামপ্রধানের প্রতিক্রিয়ায় সে নিশ্চিত হলো যে তার বাজি সফল হয়েছে।
অন্যথায় তাকে হয়তো কিছু রক্তক্ষয়ী উপায় অবলম্বন করে সেই লুকানো অশুভ সত্তাকে বের করতে হতো, কিন্তু সেই পদ্ধতির সাফল্যের সম্ভাবনা ছিল খুবই কম।

এই মুহূর্তে বাতাস যেন জমে গেছে, দমবন্ধ করা এক ভারী পরিবেশ পুরো পৃথিবীতে ছেয়ে আছে।

"তরুণ, তুমি খুব বুদ্ধিমান।"
এক শীতল কণ্ঠ ভেসে এল। ছিয়াও ইউয়ান চোখ সরু করল। বৃদ্ধের চেহারা পরিবর্তন হতে শুরু করল, সেই তামাটে শুকনো চামড়া ধীরে ধীরে সতেজ হয়ে উঠছে। গায়ের সাধারণ কাপড়গুলোও প্রাচীন আমলের লম্বা পোশাকে রূপান্তরিত হলো।
মুহূর্তের মধ্যে সব বদলে গেল। এই সেই অশুভ সত্তা, ঠিক গতকাল রাতে দেখা সেই প্রাচীন পণ্ডিতের মতো।

"কিন্তু তুমি যথেষ্ট বুদ্ধিমান নও!"
তার মুখ থেকে অবজ্ঞাসূচক কথা বেরিয়ে এল।
হঠাৎ ছিয়াও ইউয়ানের মাথায় তীব্র ঝিমঝিম শুরু হলো। যখন সে নিজেকে সামলে নিল, তখন পেছনে পায়ের আওয়াজ শুনতে পেল।
একদল গ্রামবাসী অজান্তেই চারপাশে ভিড় করেছে, আর ভিড়ের মাঝে দেখা গেল অপহৃত ওয়াং জিংকে।

আগের সেই আন্তরিকতার বিপরীতে, এখন গ্রামবাসীদের চোখে অস্বাভাবিক শীতলতা ও নিষ্ঠুরতা। তারা রাগান্বিত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে, আর ওয়াং জিংয়ের গলায় একটি ধারালো কাস্তে ধরা।
ওয়াং জিং এখন ভয়ে কাঁপছে, মুখ ফ্যাকাশে, সে আশা নিয়ে ছিয়াও ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে আছে।
"ছিয়াও ইউয়ান, বাঁচাও আমাকে!"
ওয়াং জিং আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে কেঁদে ফেলল।

...
幻觉 (মায়া) কি ভেঙে গেছে?
মানুষজন এখনো আছে, আশেপাশে কোনো পরিবর্তন হয়নি, এর মানে এই জায়গাটা কোনো মায়া নয়, বরং বাস্তবে অস্তিত্বশীল!
ছিয়াও ইউয়ানের মস্তিষ্ক দ্রুত বিশ্লেষণ করল।
এবং মাথা ঘোরার তীব্রতা থেকে এটা অনুমান করা যায় যে, এই অশুভ সত্তার শক্তি ছিয়াও ইউয়ানের চেয়ে বেশি, কিন্তু খুব বেশি নয়।
নয়তো সে সরাসরি তাকে মেরেই ফেলত, অহেতুক ঝামেলা করার দরকার ছিল না!
সেদিক থেকে দেখলে, জেতার ভালো সুযোগ আছে তার।

"কেন চলে যেতে চাও, এখানে কি ভালো নেই?"
"তুমি খাবার চাও, আমরা খাবার দিচ্ছি, তুমি টাকা চাও, আমরা টাকা দিচ্ছি, আর কী চাও তুমি?"
এই মুহূর্তে সব গ্রামবাসী একযোগে ছিয়াও ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে আর আগের সেই উষ্ণতা নেই। সবাই যেন জীবন্ত লাশ, মুখগুলো আরও অন্ধকার হয়ে উঠছে।

"এখানে থাকো, তুমি কখনোই মারা যাবে না!"
গ্রামবাসীদের ভিড় থেকে লি মাসি বেরিয়ে এল, তার পেছনে রয়েছে আরও তিনজন পর্যটক।
ছিয়াও ইউয়ানের সাথে কথা বলা সেই ব্যক্তি ছাড়াও, সেখানে এক সুন্দরী নারী ও একটি শিশুও ছিল।

"তারা বাস্তব পৃথিবীতে মারা গেছে, কিন্তু এখানে তারা জীবিত এবং অকল্পনীয় সম্পদের অধিকারী। তুমি যদি থেকে যাও, তুমিও এসব পেতে পারো!"
লি মাসি প্রলুব্ধ করতে লাগল।
পেছনের সেই তিনজন পর্যটকের শরীরের অবয়ব বদলে যেতে শুরু করল, পুরো শরীর ক্ষতবিক্ষত, রক্ত ঝরছে, ঠিক যেন সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল।
তারা যান্ত্রিকভাবে বলল: "আমাদের সাথে যোগ দাও, অমরত্ব লাভ করো।"
কণ্ঠস্বরে যেন কোনো জাদু আছে, মানুষকে অবচেতনভাবে ডুবিয়ে ফেলে।

তখন বাকি গ্রামবাসীরাও বলে উঠল:
"তরুণ, আমাদের সাথে যোগ দাও।"
"থেকে যাও, যা চাও সব পাবে!"
...

"আমি নারী চাই।" ছিয়াও ইউয়ান গম্ভীরভাবে বলল।
গ্রামবাসীরা: "..."
গ্রামপ্রধান: "..."
গ্রামপ্রধান ভ্রু কুঁচকালেন, তারপর ইশারা করলেন।
লি মাসি নির্দেশ পেয়ে আরও দুই পা এগিয়ে এল।

ছিয়াও ইউয়ান: "তুমি চুপ করো, আমি স্বাভাবিক, তরুণী নারী চাই!"
লি মাসি মুখ কালো করে আধ পা পিছিয়ে গ্রামপ্রধানের দিকে তাকাল, অনুমতি পেয়ে বলল: "ঠিক আছে, আমরা তোমার জন্য নারী ধরে আনব, সুন্দরী নারী, তুমি যেমন চাও তেমনই পাবে!"
"একটা? দুটো... দশটা? সব হবে!"

ছিয়াও ইউয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল: "আমি ওর... বউকে চাই!"
সে পাশে থাকা গ্রামপ্রধানের দিকে আঙুল তুলল, বা বলতে গেলে সেই পণ্ডিত অশুভ সত্তার দিকে।
গ্রামপ্রধান: "..."
গ্রামবাসীরা: "..."
ওয়াং জিং: "..."

অনেকক্ষণ পর।
গ্রামপ্রধান বললেন।
"ঠিক আছে, যদি তুমি এখানে থেকে যাও!"
ছিয়াও ইউয়ান অবাক হলো, মাথা নেড়ে বলল: "তোমার এই অশুভ সত্তাটা তো খুব বিকৃত, এও দিয়ে দিচ্ছ?"
"অন্যের ব্যবহৃত জিনিস আমি চাই না!"
"আমার ভয় হয়, তোমার বউ মাঝরাতে আমাকে মেরে ফেলবে।"

চি-চি~
দাঁতে দাঁত ঘষার শব্দ শোনা গেল।
গ্রামবাসীদের মধ্যে একটি ছায়া ছিয়াও ইউয়ানের দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, গায়ের কাপড় ধীরে ধীরে লাল রঙ ধারণ করছে।
মুখের ওপর পাঁচটি আঙুলের ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠল!