চল, আমাদের একটা সন্তান হোক।

আলোকমণ্ডিত স্যুটের ভেতর, পুরুষ ও নারীর জামাকাপড়, জুতো-মোজা এলোমেলো হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে; শোবার ঘরের দরজা থেকে শুরু করে শয্যার কিনারা পর্যন্ত সেগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে একটানা পথ বেঁকে গেছে। বিশাল গোলাপি-নীল খাটের ওপর, দুই বিপরীত সাদা-কালো দেহ সাপের মতো পেঁচিয়ে আছে, ছাড়ছাড়ি নেই, গড়াগড়ি খাচ্ছে; মাঝেমধ্যেই ভেসে আসছে মনকে কুহকিত করে তোলা মৃদু কড়কড়ে শব্দ!

“হুঁ, ইউ…”

“প্রিয়, তুমি সত্যিই অপূর্ব…”

“……”

তীব্র হাঁপানির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে কোমল গুঙুনানি। চুম্বনের ফাঁকে পুরুষটির হাত ইতিমধ্যেই একপাশে বাড়িয়ে দিয়েছে, হাতড়ে হাতড়ে সিল করা ছোট একটি প্যাকেট ছিঁড়ে ফেলছে, ঠিক তখনই একটি দুধসাদা নরম হাত তার ওপর চেপে বসল:

“ইউ… আমরা… একটা সন্তান নেব?”

মাথার ওপর যেন হঠাৎ এক বালতি ঠান্ডা পানি ঢেলে দেওয়া হলো। হাতটি থমকে গেল, পুরুষটি হঠাৎ কেঁপে উঠে এক লাফে নারীর শরীর থেকে গড়িয়ে পড়ল, চোখের আগুনও মুহূর্তে নিভে গেল।

এক পাশ থেকে শার্ট তুলে নিয়ে হে ইউ গায়ে চাপিয়ে নিল, তারপর একটি সিগারেট বের করে ধরালো।

বুকের সামনে কম্বল জড়িয়ে ফাং লিংলিংও উঠে বসল, তার কাঁধে আধা-লুটিয়ে পড়ল, দুই বাহুও তার কোমর জড়িয়ে ধরল:

“ইউ, তুমি কি চাও না… আমাদের ভালোবাসার একটি ফল হোক?”

ভ্রু স্পষ্ট কুঁচকে উঠল, হে ইউ অসহায়ভাবে বলল, “লিংলিং, আমি তো বিবাহিত…”

বারবার তাকে মনে করিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল না, তবু হে ইউয়ের মনে স্পষ্ট বিরক্তির ঢেউ খেলে গেল। আজ তার বিবাহবার্ষিকী। একটু নিভৃতে থাকতে বাইরে বেরিয়েছিল। সে ভাবেনি, আবার সে-ই—

ঝট করে হাত সরিয়ে ফাং লিংলিং হঠাৎ মুখ কালো করে ফেলল:

“কিন্তু তুমি তো তাকে ভালোবাসো না, তাই না? তাহলে তুমি সন্তানও চাও না? সারাজীবন কি আমরা এভাবেই লুকিয়ে-চুরিয়ে থাকব?”

“লিংলিং! যখন তুমি আমার সঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে, তখনই জানত কী অবস্থায় আমি আছি! তোমাকে যা দিতে পারি, সবই দেব!”

ইঙ্গিতে বোঝাল, সন্তান সে দিতে পারবে না!

“কিন্তু সেসব আমি চাই না! আমি তোমাকে চাই, চাই একটা পরিচয়, চাই সন্তান! এভাবে… আমি খুব কষ্টে আছি, ভীষণ নিরাপত্তাহীনতায় ভুগছি… তুমি বোঝো না?”

কেঁদে হাউমাউ করে ফাং লিংলিংয়ের চোখে জলের ধারা নেমে এল।

অবস্থা দেখে হে ইউয়ের মুখ হঠাৎ শীতল হয়ে উঠল: “তুমি তো বলেছিলে… তোমার কিছু যায় আসে না!”

শুরুর দিকে তো সে-ই জেদ করে তার পাশে থাকতে চেয়েছিল। অথচ গত এক বছরে, বারবার তাকে কঠিন প্রশ্নের মুখে ফেলছে! প্রতি বার এভাবেই মাঝপথে থামিয়ে দেয়, ঝগড়া চরমে ওঠে—সে সত্যিই এখন বিরক্ত।

“হ্যাঁ! বলেছিলাম! কিন্তু আমি তো মানুষ! আমি জানি তোমার বাধ্যবাধকতা আছে, তাই এই তিন বছর আমি প্রকাশ্যে না থাকাটাও মেনে নিয়েছি; যতই কষ্ট হোক, আমি সব সহ্য করতে পারি… কিন্তু ইউ, এখন হে বংশ খুবই ভালোভাবে এগোচ্ছে, সঙ্কটও পেরিয়ে গেছে, তুমি কেন ডিভোর্স করতে পারো না? আমরা কি সারাজীবন এভাবেই চলব? তুমি কি সারাজীবন এমন একজন অসুস্থ, যাকে তুমি ভালোবাসো না, তার মুখোমুখি হয়ে থাকবে, এমনকি একটা সন্তানও থাকবে না? তুমি কি আমার কথা, আমার পরিবারের কথা ভেবে দেখেছ? আমি এত বছর তোমার সঙ্গে আছি, সবই তোমাকে দিয়েছি…”

তার কান্না-চিৎকারে হে ইউ প্রায় মাথা ধরে বসল। শেষমেশ সহ্য করতে না পেরে তাকে বুকে টেনে নিল:

“আমাকে একটু সময় দাও—”

সন্তান সে সত্যিই ভীষণ চেয়েছিল! কিন্তু ডিভোর্স… সে কখনোই সত্যি করে ভাবেনি!

তিন বছরে, তার মনে প্রথমবার ভেসে উঠল আরেকটি কোমল অবয়ব। সে সবসময় মৃদু হেসে থাকত, সবসময় এত শান্ত; কথা বলার সময়ও তার কণ্ঠ ছিল অদ্ভুত নরম। যদিও সে তাকে ভালোবাসত না, তবু তার মধ্যে খুঁত ধরা যেত না!

এই তিন বছরে, সে ছিল এতটাই বোঝদার, এতটাই বাধ্য, এতটাই সহানুভূতিশীল, আবার এতটাই উদার… সে কখনোই তাকে মন দিয়ে গ্রহণ করেনি, কিন্তু সে কখনো একটি কথাও অভিযোগ করেনি। তার অস্তিত্ব না থাকলে তার সংসার এত শান্ত থাকত না!

বুকে জড়ানো অশ্রুসিক্ত মানুষটিকে আলিঙ্গন করে ধরে হে ইউ সত্যিই… দ্বিধায় পড়ে গেল।