আজ রাতটা, থেকে যেতে পারি কি?

হাত নাড়িয়ে তোয়ালে এগিয়ে দিয়েছিল সে, তবু লম্বা-চওড়া দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি মাথা নিচু করেই রইল: “অধীনস্থের অক্ষমতা!”

মিনারেল জলের বোতল ধরা হাতে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল; তারপর ঘুরে সরাসরি তার বুকের ওপর ছুড়ে মারল। লোকটির শীতল, কঠোর কণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গেই চরম অখুশির সুর ঝরে পড়ল:

“অক্ষম? আমি তো দেখি, তুই দারুণই পারিস! হারানো হীরা পর্যন্ত ফিরিয়ে আনতে পারিস… দুই বছর, আর তুই সেই幕后কার কে তা বের করতে পারিসনি, হুঁ?”

“সাহেব… সম্প্রতি আবহাওয়া বদলেছে, আপনার পা…”

“বিষয় ঘুরিয়ে আমার মাথা খাস না! আমার গায়ে যত যন্ত্রণা চাপানো হয়েছে, একদিন না একদিন… আমি সব দ্বিগুণ ফিরিয়ে দেব! বল—”

তার দিকে তাকিয়ে অধীনস্থটি তখনও অস্বস্তিতে ভরা মুখে বলল: “সাহেব?”

সে কি ভেবে ছিল চেপে রাখা তার জন্য সহজ? না কি সে উসকে উঠবে বলে ভয়? এই দুই বছরে পায়ের যন্ত্রণা স্পষ্টই তার স্বভাবকে অনেক বেশি অন্ধকার করে তুলেছে!

“আমি জানি, তোর কাছে খবর আছে! বুড়োর ওখানে আমি সামলে নেব! নইলে আমি নিজে গিয়ে খোঁজ করব?”

শীতল, কঠিন চাপের প্রশ্ন আবার ভেসে এল। লোকটি দাঁত চেপে নিচু স্বরে বলল: “হে ইউ…”

হঠাৎ চোখ তুলে লোকটি স্পষ্টই একটু থমকে গেল, যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। পরমুহূর্তে, তার অতল গভীর দৃষ্টির তলায় জমাট শীতলতা এক ঝলক চমকে মিলিয়ে গেল:

“কে?!”

একদম নিস্তব্ধতা নেমে এল, অথচ তাতেই যেন অদৃশ্য ঢেউয়ের স্তরে স্তরে আলোড়ন উঠল—

পায়ের তীব্র ব্যথায় সে কুঁকড়ে গেল, হাড়ের জোড়া-জোড়া স্পষ্ট সেই বড় হাতখানা তোয়ালেটাকে আঙুলে পেঁচিয়ে নিচ্ছিল। লোকটি হঠাৎই বিপজ্জনকভাবে চোখ সরু করল:

“ইউন হে-কে আমার সামনে আনো!”

◆◇◆◇◆

অজান্তেই, চোখের পলকে, আবার একটি বছর কেটে গেল।

এক সময়, বিয়ে করার কথা সে ভাবেনি; আর ভালোবাসাহীন এই বিয়ে দীর্ঘস্থায়ী হবে—এমন আশা করতেও সাহস পায়নি। কিন্তু আজ, সত্যিই এই দাম্পত্যজীবনের তৃতীয় বিবাহবার্ষিকী।

হাতে ধরা ফুলগুলো সাজাতে সাজাতে ইউ ছাওওয়ান একটি উপহার পাশের মন্ত্রিসভার ওপর রেখে দিল। এই তিন বছরে, ভালো-মন্দ সবই কেটে গেছে। তার আর হে ইউয়ের সম্পর্ক যদিও একই জায়গায় থমকে আছে, তবু এক ছাদের নিচে এতদিন থাকতে থাকতে সে এই প্রায়-অচেনা মানুষটিকে স্বামীর মতো করে ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

টাইটি সে নিজেই বেছে নিয়েছিল!

তিন বছরে তিনবার উপহার দিয়েছে, আর শেষ পর্যন্ত সবই সে নিজেই ড্রয়ারের এক কোণে তুলে রেখেছে—

হাতে ধরা নরম-সুন্দর উপহারবাক্সটিকে আলতো করে ছুঁয়ে ইউ ছাওওয়ানের চোখের তলায় তবু স্পষ্ট প্রত্যাশার এক ঝলক জ্বলে উঠল।

সন্ধ্যার দিকে হে ইউ ফিরে এল। খাবারের টেবিলের পাশে দু’জনে আলাদা আলাদাভাবে রাতের খাবার খেল, আগের বছরের মতোই, কথাবার্তা তেমন হল না।

প্লেট সরিয়ে নেওয়ার পর কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে ইউ ছাওওয়ান শেষমেশ তার দিকে তাকাল: “আজ রাতে… থেকে যেতে পারো?”

‘মা চান, আমাদের একটা সন্তান হোক!’

প্রথমবার স্পষ্টভাবে তাকে থামতে বলা—কথাটা মুখে আনতে গিয়েও ইউ ছাওওয়ান শেষমেশ পুরোটা বলতে পারল না: একদিকে তার দূরত্ব-রেখা-টানা শীতলতা, অন্যদিকে দুই পক্ষের পরিবারের চাপ… হয়তো অচেতন মনেই সে নিজের জন্য সামান্য মুখরক্ষা রেখে দিতে চেয়েছিল, কারণ শেষ পর্যন্ত সে তো এখনো সত্যিকারের নারী হয়ে উঠতে পারেনি!

“তোমার জন্য দিলাম, দেখো… পছন্দ হয়েছে?”

আবারও কথার মোড় ঘুরিয়ে লাল মখমলের বাক্সটা হাতে নিতেই ইউ ছাওওয়ানের ভ্রু কুঁচকে উঠল: “ইউ—”

বড়দের নাম টেনে তাকে চেপে ধরতে সে চায়নি, কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে সে এতটাই চাপে পড়েছে যে দম নিতেও পারছে না! শাশুড়ি দিনে কয়েকবার ফোন করে তাকে ‘চেষ্টা করতে’ তাগাদা দেন, আর নানান আত্মীয়স্বজনও ইঙ্গিত-আভাসে খোঁচা মারে; অথচ তার কষ্টের কথা বলারও জায়গা নেই!

“আমার একটা দাওয়াত আছে… তুমি আগে বিশ্রাম নাও…”

“ইউ… কাশ কাশ…”

“দেখো তো, শরীর খারাপ হলে জোর কোরো না! সম্প্রতি ফ্লু খুব ছড়াচ্ছে, আগে থেকেই ওষুধ খেয়ে রাখলে, সাবধানতাও হবে…”

“…”

শেষ পর্যন্ত হে ইউ তাকে ঘরে পৌঁছে দিল, তার জন্য ওষুধ ভিজিয়ে দিল, কিন্তু তবু রইল না। হাতে কাচের গ্লাস আর লাল উপহারবাক্সটা নিয়ে ইউ ছাওওয়ানের বুকের ভেতর জট পাকানো এক টুকরো তিক্ত শূন্যতা জমে রইল:

‘আবার কি কেবল চুড়ি? সে কি সত্যিই আমার কথা ভাবে? তিন বছর হয়ে গেল, তবু সে এখনো মনে রাখতে পারেনি… আমি তো কখনোই চুড়ি পরি না!’

জানালার বাইরে উজ্জ্বল চাঁদের দিকে তাকিয়ে, প্রথমবারের মতো ইউ ছাওওয়ান… অনিদ্রায় ভুগল!