০০২ বিবাহ, শুধুই একটি আনুষ্ঠানিকতা

কাকতালীয়ভাবে, পৃথিবীর অন্য প্রান্তের একটি হাসপাতালে একইভাবে বিষণ্ণ ও অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবেশ... অস্ত্রোপচার কক্ষের সামনে, কপালে পাকা চুলের এক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর গম্ভীর ঠোঁটের কোণ ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছিল:
"ডাক্তারবাবু, আমার নাতি... কেমন আছে?"
"কর্তামশাই, নিশ্চিন্ত থাকুন, অস্ত্রোপচার... সফল হয়েছে... জীবনের কোনো ঝুঁকি নেই বলেই মনে হচ্ছে, তবে..."
"তাতেই হবে, তাতেই হবে..."
বৃদ্ধের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, কিছুক্ষণ পর তিনি ধাতস্থ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তবে... কী?"
"তরুণ কর্তার শরীরে দুটি গুলি লেগেছিল... যদিও কোনোটিই সংবেদনশীল জায়গায় লাগেনি এবং সেগুলো বেরও করা হয়েছে, কিন্তু একটি গুলি তাঁর ডান পায়ের ডিম্বাকৃতির পেশির টেন্ডন ভেদ করে চলে গেছে... এর ফলে হয়তো কিছু... পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া থেকে যেতে পারে!"
ডাক্তার তাঁর কথা গুছিয়ে শেষ করার আগেই, কালো পোশাক পরা এক ব্যক্তি এগিয়ে এসে অভদ্রভাবে ডাক্তারের কলার চেপে ধরল:
"কী বললেন আপনি? পরিষ্কার করে বলুন! তার মানে কি তরুণ কর্তার পা পঙ্গু হয়ে যাবে? আপনি যেভাবেই হোক না কেন, দরকার হলে আপনার নিজের পা কেটে দিয়ে হলেও তাঁকে সুস্থ করে তুলুন!"
"লি ফেং, হাত ছাড়ো! ডাক্তারবাবু, কিছু মনে করবেন না... যা বলার পরিষ্কার করে বলুন!"
"কর্তামশাই, তরুণ কর্তার পা... কেমন থাকবে, তা অস্ত্রোপচার-পরবর্তী সুস্থতা এবং তাঁর নিজের ফিজিওথেরাপির ওপর নির্ভর করছে... আগের রোগীদের ইতিহাস অনুযায়ী, যদি ভালোভাবে সেরে ওঠে, তবে হাঁটাচলা বা হালকা কাজ করতে কোনো সমস্যা হবে না... অন্যথায়, কিছুটা... খোঁড়াতে হতে পারে, এবং সেই সাথে বিভিন্ন মাত্রার ব্যথাও থাকতে পারে... আর এটা অল্প সময়ে সম্ভব নয়, অন্তত এক বছরের মধ্যে হয়তো তিনি স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারবেন না!"
"আমি বুঝতে পেরেছি! ডাক্তারবাবু, অনুগ্রহ করে আপনার সাধ্যমতো চেষ্টা করুন..."
ডাক্তার চলে যেতেই পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি আবার রেগে ফেটে পড়ল:
"শালার! এই ব্যাপারটা এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না! কে এর পেছনে আছে একবার জানতে পারলে, তার চোদ্দো পুরুষ উদ্ধার করব!"
"তদন্ত তো চলবেই, তবে আমি অনুমতি দেওয়ার আগে এই বিষয়ে তরুণ কর্তার সামনে কেউ একটা শব্দও উচ্চারণ করবে না! আর তাঁর পায়ের আঘাতের বিষয়টিও... সবাইকে জানিয়ে দাও যেন মুখ বন্ধ রাখে! বিশেষ করে তুমি, লি ফেং, নিজের মুখে লাগাম দাও! তাঁর মেজাজ তো তোমরা জানোই! কথা কম কাজ বেশি করো, তাঁর শরীর সবার আগে! কোম্পানির কাজগুলো ইউন হে, তুমি সামলাও; আর তদন্তের দায়িত্ব লি ফেং—"
"জি, আচ্ছা—"
◆◇◆◇◆
এক সপ্তাহ পর, সেই একই ঝুওএর গ্র্যান্ড হোটেলে একটি জমকালো শতাব্দীর বিয়ে অত্যন্ত ধুমধামের সাথে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। দুই প্রভাবশালী অভিজাত পরিবারের এই মেলবন্ধনের খবর পুরো শহরে ছড়িয়ে পড়েছিল—
"মিস সু ইউয়ান, আপনি কি শ্রী হে ইউ-কে আপনার স্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে রাজি আছেন? সুখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে, চিরকাল তাঁর পাশে থাকবেন এবং কখনো তাঁকে ছেড়ে যাবেন না..."
"আমি রাজি!"
"শ্রী হে ইউ, আপনি কি মিস সু ইউয়ানকে আপনার স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে রাজি আছেন? তাঁর সৌন্দর্য কিংবা কদর্যতায়, রোগ কিংবা বিপদে, চিরকাল তাঁকে ভালোবাসবেন, আগলে রাখবেন..."
"আমি... রাজি..."
"ঈশ্বরের নামে আমি ঘোষণা করছি যে, বিবাহ সম্পন্ন হলো। আপনারা এখন থেকে স্বামী-স্ত্রী! এবার নবদম্পতি আংটি বদল করুন এবং বর কনেকে চুম্বন করুক..."
চারদিকের করতালির মাঝে, ইউয়ান দেখল একটি বিশাল হীরার আংটি তার অনামিকায় পরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এই মুহূর্তে তার মন আশ্চর্য রকম... শান্ত ছিল!
সে কখনো ভাবেনি যে তার জীবনে এমন একটা দিন আসবে, কিন্তু... শেষ পর্যন্ত সে বিয়েটা করেই ফেলল!
একটি ছায়া ধীরে ধীরে তার ওপর নেমে এল, কিন্তু হালকা কাশির শব্দের সাথে সেই নামমাত্র আলতো চুম্বনটিও লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো... নিজের বুকে হাত রেখে এক চিমটি অনুশোচনা তার মনে জেগে উঠল। অসাবধানতাবশত চোখ তুলতেই স্টেজের ব্যাকড্রপের পাশে সাদা পোশাক পরিহিত এক ক্রন্দনরতা, কম্পমান নারীর প্রতিমূর্তি তার চোখে পড়ল। সেই নারীর দৃষ্টি অনুসরণ করে সে দেখল, তা শেষ পর্যন্ত গিয়ে থমকেছে বরের মুখের ওপর—
সেই মুহূর্তে, ইউয়ান সবকিছু বুঝতে পারল:
বিয়ে আসলে কেবলই একটা আনুষ্ঠানিকতা মাত্র, তার কোনো আশাই করা উচিত হয়নি!