কিছু কিছু বিষয়ে, তোমার মনের ভেতরেই পরিষ্কার ধারণা থাকা উচিত।

সময় বয়ে যায়, দিন মাস পেরিয়ে যায়, হঠাৎ করেই কেটে গেছে দুটো বছর। আয়নার প্রতিবিম্ব আগের মতোই আছে, শুধু একটাই পার্থক্য—হাতে এখন যোগ হয়েছে পরিচয় নির্ধারণের হিরের আংটি।

হাতের ঝকঝকে আঙুলির আংটিতে আলতো করে ছুঁয়ে ইউ ওয়ান ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। সিঁড়ি বেয়ে মাত্রই নেমেছেন, তখনই ডাইনিংরুম থেকে ভেসে এল মৃদু কথাবার্তার শব্দ:

“ইউ, তোমরা দুজনই তো আর কম বয়সী নও… যদি না হয়… তাহলে হাসপাতালে গিয়ে একবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়ে নাও। কিছু ব্যাপার… আগেই প্রস্তুতি নিলে ভালো…”

“মা, এসব ব্যাপারে আমার মনে আছে…”

“মনে আছে, মনে আছে—দুই বছর হয়ে গেল, তবু তোমার মনে কী আছে, কোথায় আছে, সেটাই তো দেখা যাচ্ছে না! তুমি আমার ছেলে, ভাবছ মা বুঝি জানি না তুমি মনে মনে কী ভাবছ? কিছু ব্যাপারে… তোমারই বরং একটু মাথা খাটানো দরকার! মনে রেখো, তুমি বিবাহিত মানুষ। যে কোনো সময়ে তোমার স্ত্রী… একজনই হতে পারে!”

“জানি! মা, খেতে বসুন। ইউ ওয়ানকেও নিচে নামতে হবে…”

“……”

পথ হাঁটতে হাঁটতে তাদের কথোপকথন স্পষ্ট শুনে ইউ ওয়ানের ঠোঁটে অনিচ্ছাকৃতভাবে তিক্ত হাসি ফুটল:

‘লোহা না থাকলে যেমন কামারও কিছু বানাতে পারে না—তার শরীর যদি সহ্যও করে… সে একা কীভাবে একটা সন্তান জন্ম দেবে? সবাই তো জানে, বাইরে… তার একজন আছে। শাশুড়ি এত বুদ্ধিমতী, এটা কি না বোঝার কথা?’

এই দুই বছর অন্য জায়গায় “একাকী” জীবন যাপন করতে গিয়ে ইউ ওয়ানের তেমন কোনো অভিযোগ ছিল না। তিনি খুব ভালো করেই জানতেন, সুর পরিবারে এই রকম পারিবারিক প্রভাব ও প্রতিপত্তি না থাকলে, তাঁর এখনকার অবস্থায় হয়তো কেবল অবহেলাই জুটত। কিন্তু এখন, তিনি সেই বাড়ির বউ—নামমাত্র হলেও। যতই আদর না পাক, প্রকাশ্যে তাঁকে অবজ্ঞা বা হেনস্তা করার সাহস কারও নেই!

তাঁর নিজের শরীর সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট সচেতন ছিলেন, তাই তিনি প্রেমের আকাঙ্ক্ষা করেননি, কোনো বড় আশাও পোষেননি। এমন সম্মানজনক, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল বৈবাহিক জীবন তাঁর জন্য মন্দ কী?

দরজার কাছে এসে ইউ ওয়ান ইচ্ছে করে পা জোরে ফেললেন। হাইহিলের টকটক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাইনিংরুমে ঢুকে পড়লেন:

“মা, সুপ্রভাত! ইউ… সুপ্রভাত…”

অগণিত সকালের মতোই, ইউ ওয়ান ও হে ইউ নীরবে সুস্বাদু প্রাতরাশ উপভোগ করতে লাগলেন, শাশুড়ির বকুনি শুনতে থাকলেন—ভদ্র, শান্ত, এবং বাধ্য সন্তানদের মতো…

খাওয়া শেষ করে দুজন হাতে হাত রেখে ডাইনিংরুম থেকে বেরোলেন, তারপরই একে অপরের বাহু ছেড়ে দিলেন।

“আমি কাজে যাচ্ছি। ফাঁকা পেলে… মাকে নিয়ে একটু বাইরে ঘুরে এসো… কোনো দরকার হলে… আমাকে ফোন কোরো!”

প্রতি বছরই এমন একটা সময় আসে, যখন দুজনকে আবেগময় ভঙ্গিতে… অভিনয় করতে হয়। একসময় মনে হতো, এ জীবন বুঝি বছরের মতো দীর্ঘ কষ্টে কাটবে; আর এখন, এ অভিনয় চলছে… টানা দু’বছর। অথচ বাস্তবে, সবকিছুই যেন গতকালের কথা।

অভ্যাসের তাড়নায় কথাগুলো বেরিয়ে এল, হে ইউ নিজেও বুঝতে পারলেন না, কীভাবে এত স্বাভাবিকভাবে বলতে পারলেন—এমনকি বিন্দুমাত্র অস্বস্তি বা ভেতরের সংকোচ ছাড়াই, যেন সবকিছু… এভাবেই হওয়া উচিত!

“হুঁ, পথে সাবধানে যেও!”

পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে ইউ ওয়ান অভ্যাসমতো তাঁর গালে হালকা ছোঁয়া দিলেন, তারপর হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় যোগ করলেন:

“আচ্ছা… আগামী শনিবার, আমার মায়ের জন্মদিন!”

অর্থাৎ, সেদিন তাঁর সময়টা ফাঁকা রাখতে হবে, কোনো অপ্রয়োজনীয় পরিকল্পনা চলবে না।

দুজনের চোখের ইশারা বুঝতে কোনো অসুবিধা হলো না, হে ইউ মাথা নাড়লেন: “মনে আছে!”

লম্বা দেহের সেই অবয়বকে ফিরে যেতে দেখে ইউ ওয়ানের বুকটা হঠাৎ ফাঁকা ফাঁকা লাগল। সাতশোরও বেশি দিন-রাত, তাদের মেলামেশা গুনলে হাতে গোনা; এত চেনা, অথচ এতটাই… অচেনা!

পৃথিবীর অন্য প্রান্তের একটি ব্যক্তিগত জিমে, সাদা টি-শার্ট পরা এক বিষণ্ণ-দর্শন পুরুষ ঘাম ঝরিয়ে অনুশীলন করছিলেন। তাঁর সুঠাম গড়নে শরীরের রেখা স্পষ্ট, অথচ গলার কাছে নীল শিরাগুলো অস্বাভাবিকভাবে ফুলে উঠছিল:

“তরুণ মালিক!”

স্টেপ মেশিন থেকে নেমে লোকটির শীতল মুখে ভ্রুকুটি আরও গভীর হলো: “ফল পাওয়া গেছে?”