পঞ্চাশতম অধ্যায়: এক ছেলেশিশু

তারপর থেকে, সেই নারী বাড়িওয়ালা আর কখনো এক পশুকে নিয়ে ঝামেলা করেনি। অবশ্যই, মাঝেমধ্যে এক-দুটি “সবেতভাবে দেখা হওয়ার” ঘটনা ঘটতই। যতক্ষণ না সেটা মাত্রারিক্ত হয়ে ওঠে, এক পশু সাধারণত তা নিয়ে মাথা ঘামাত না।

তবে, এসব তো পরের কথা। এখন এক পশু রেস্তোরাঁয় বসে ধীরস্থিরভাবে নিজের রাতের খাবার খাচ্ছে। তার রাতের খাবারে প্রচুর মাংস নেই, বরং নানা রকমের প্রোটিনসমৃদ্ধ উদ্ভিদজাত খাবার।

“টিং…” এক পশুর ফোন আবার বেজে উঠল। সে ফোন হাতে নিয়ে দেখল, আবার একটি বার্তা এসেছে, এবং বার্তার বিষয়বস্তু, অবশ্যই, ডেলিভারি সংক্রান্ত।

সে মোট দুটি জিনিস কিনেছিল; এখন ব্যায়ামের বোর্ডটি এসে গেছে, আর বাকি রয়েছে সেই ল্যাপটপ। সে ভাবতেও পারেনি, ল্যাপটপ এত দ্রুত চলে আসবে।

এটা কি দেশের কুরিয়ার ব্যবস্থার অতিরিক্ত উন্নতি? নাকি পাঠানোর জায়গা কাছেই ছিল? যাই হোক, এক পশু এসব নিয়ে ভাবেনি, তার দরকার নিজের জিনিস, সময়ের দ্রুততা নয়।

তবে, যেহেতু এই দুটি জিনিসই আগেই কেনা, তাই ডেলিভারির জায়গাও আগের বাসার আশেপাশেই। বিশেষ করে, ল্যাপটপটি পাঠানো কুরিয়ার কোম্পানির ডেলিভারি পয়েন্ট, এক পশুর মনে আছে, সেটা ছিল এক ছোট দোকানের সামনে।

সে দোকানটি এক বৃদ্ধ চালাতেন, সাধারণত রাত নয়টা থেকে দশটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তেন। অর্থাৎ, এক পশু যদি সর্বশেষ দশটার মধ্যে সেখানে পৌঁছায়, তাহলে আজই ডেলিভারি নিতে পারবে। এখন বিকেল পেরিয়ে গেছে, খাওয়া শেষও হয়েছে, সময়ও সাতটা একটু পেরিয়েছে। অর্থাৎ, এক পশুর হাতে এখনও তিন ঘণ্টা আছে।

“থাক, রাতে তো তেমন কিছু করার নেই, যেহেতু ল্যাপটপ এসে গেছে, আগে সেটাই নিয়ে আসি।” এক পশু নিজের মনে ফিসফিস করে উঠে দাঁড়িয়ে বিল মিটিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

আসলে, তার পরিকল্পনা ছিল খাওয়া শেষ হলে আশেপাশে কোথাও ইন্টারনেট ক্যাফে খুঁজে গিয়ে ডিজিটাল পশু কোম্পানির ওয়েবসাইটে লগইন করে তথ্য দেখা। রাজ্যের এই ফোন, একদমই অকার্যকর। শুধু কল, এসএমএস, কিছু ছোট খেলা, আর ইচ্ছা করলে ইটের মতো ব্যবহার করা যায়।

দুর্ভাগ্য, এই ফোনে ইন্টারনেট নেই। যদিও মোবাইল ট্রান্সফার করা যায়, এটাই সবচেয়ে আধুনিক ফিচার। সে সত্যিই জানে না, রাজ্য কোথা থেকে এমন ফোন পেয়েছে।

রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে, সে স্মৃতিতে থাকা ছোট দোকানের দিকে হাঁটতে লাগল। সে কোনো গাড়ি নেয়নি, ধীরে ধীরে হাঁটছিল। এক পশুর কাছে, রাতে তেমন কোনো কাজ নেই, তাই সে তাড়াহুড়ো করছে না।

আরও বড় কথা, খাওয়ার পর বসে থাকলে, শরীরের উন্নতি হবে না। এত মানুষের ভুঁড়ি দেখে বোঝা যায়, খাওয়ার পর কী করা উচিত নয়।

আনুমানিক আধ ঘণ্টা পরে, এক পশু মনে করল, তার খাবার হজম হয়ে গেছে, তাই গন্তব্যের দিকে ধীরে দৌড় শুরু করল। শুরুতেই দৌড় দেয়নি, কারণ শরীরে সমস্যা হতে পারে। বেশি খেয়ে সাথে সাথে কঠোর ব্যায়াম করা ঠিক নয়।

এভাবে, আরও প্রায় এক ঘণ্টা চলে গেল, এক পশু দৌড় আর হাঁটা মিলিয়ে এগোতে লাগল। শেষ পর্যন্ত, সে ছোট দোকানে এসে পৌঁছাল।

এখন সময়টা অনেক আগেই, দোকানও খোলা। এক পশু এখানে নিজের ফোন নম্বর বলল, এবং সহজেই নিজের ল্যাপটপ পেয়ে গেল। যদিও কুরিয়ারের প্যাকেটের ওপর দিয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারছিল না।

এরপর, সে ল্যাপটপ নিয়ে ফিরে যেতে লাগল। এখন সময় আটটার কিছু বেশি, প্রাচীনকালে হয়তো ঘুমানোর সময়, কিন্তু আধুনিক যুগে রাতের জীবন সূচনা মাত্র, তাই চারপাশে এখনও অনেক মানুষ আছে। এক পশু কোনো যানবাহন নেওয়ার কথা ভাবল না, বরং যেমন এসেছিল, তেমনই ফিরে যেতে মনস্থ করল।

কিন্তু, কয়েক কদমও এগোতে না এগোতেই, যখন সে সেই জায়গার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, যেখানে একসময় নারী বাড়িওয়ালাকে উদ্ধার করেছিল, তার মুখটা কালো হয়ে গেল, পা থেমে গেল, সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

“বেরিয়ে আসো।” এক পশুর কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু, তার কথা শেষ হওয়ার পরও কেউ বেরিয়ে এল না।

এক পশু নিশ্চিত ছিল, চারপাশে কেউ তাকে অনুসরণ করছে, এমনকি একজন নয়, একাধিক। এ অনুভূতি তার ডিজিটাল পশু হিসেবে অর্জিত, অসংখ্য যুদ্ধে তৈরি হওয়া এক ধরনের ইন্দ্রিয়।

কখনও কখনও, কিছু শত্রু থাকে দৃষ্টির বাইরে, আর তাদের অবস্থান না টের পেলে, প্রথম সুযোগ হাতছাড়া হয়। তাই, এক পশু নিজের অনুভূতির ওপর বিশ্বাস রাখে।

দুঃখের কথা, চারপাশে তাকিয়েও সে কিছুই দেখতে পেল না। সাধারণ মানুষ হলে এখন হয়তো নিজের মনকে সন্দেহ করত।

কিন্তু, কেউ না আসায়, এক পশু আর দাঁড়িয়ে থাকল না। সে না নড়লে, শত্রুও নড়বে না, ফলে কখনও জানা যাবে না কে অনুসরণ করছে। তাই, সে চলতে শুরু করল, এতে বোঝা যাবে কেউ কি তাকে অনুসরণ করছে।

এক পশু কিছু দূর এগোতেই, আবার সেই অনুসরণ করার অনুভূতি ফিরে এল। এবার সে হঠাৎ কিছু করল না, অন্তত, জটিল জায়গায় আর চিৎকার করল না। ঘুরে ঘুরে, এক পশুর ছায়া চলে এল এক প্রশস্ত রাস্তায়।

এই রাস্তায়, নানা ধরনের পথচারী আছে, তবে লুকানোর জায়গা নেই। কিছুক্ষণ হাঁটার পর, সময় যথেষ্ট মনে হলেই, এক পশু হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল।

সেই মুহূর্তে, তার চোখ বহু মানুষের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়ল এক ষোল-সতেরো বছরের ছেলের ওপর। ছেলেটি স্কুলের পোশাক পরে, হাতে আধুনিক স্মার্টফোন নিয়ে ছোট ভিডিও দেখছে, মুখে এক নির্বোধ হাসির ছাপ।

কিন্তু, এক পশুর দৃষ্টি তার ওপর পড়তেই, ছেলেটি হঠাৎ থেমে গেল। কিছুক্ষণ পরে, সে ফোনের স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে, এক পশুর সঙ্গে চোখাচোখি করে দাঁড়িয়ে রইল।

দুজনের চোখের এই লড়াইয়ে, এক অদৃশ্য মানসিক যুদ্ধ শুরু হল। শেষ পর্যন্ত, ছেলেটি চোখ ফিরিয়ে ঘুরে চলে গেল। এক পশুও নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ঘুরে চলে গেল, ফিরে গেল।

সে জানে না ছেলেটি কে, তবে যেহেতু কেউ আক্রমণ করেনি, সে নিজেও কিছু করেনি। এখনকার এক পশু আর আগের মতো নেই; যদি আগের মতো হত, ছেলেটি হয়তো এখন বেঁচে থাকত না।