মদ্যপের প্রবন্ধ দুই

আবারও বাইরে কাজে যেতে হচ্ছে, নতুন অধ্যায় লেখার সময় নেই, তাই একটা পুরনো লেখা তুলে দিচ্ছি, শুধু পাঠকদের একটু আনন্দ দেওয়ার জন্য। সত্যি বলতে, এটা আসলে একটা গেমের টেক্সট, শৈশবের সেই উচ্ছৃঙ্খল দিনের স্মৃতি হিসেবেই থাক। মদের পাগলের প্রবন্ধ, আসলে সবই অপরিপক্ক চিন্তার ফসল;既然 আমি厚脸皮 হয়ে তা প্রকাশ করছি, আপনারা এটাকে বিজ্ঞাপনের মতোই ধরে নিন।

নীতির হাস্যরস

কয়েকদিনের মদ্যপান শেষে যখন হুঁশ ফিরল, তখন দেখলাম রাস্তাঘাটে নীতি নিয়ে আলোচনা আবার বেড়ে গেছে। আমার অক্ষরজ্ঞান খুব বেশি নয়, প্রায়ই "নীতি" লিখতে গিয়ে "চুরি-করা" লিখে ফেলি, "সংস্কারী" লিখতে গিয়ে "কাপুরুষ" হয়ে যায়; সৌভাগ্যক্রমে এখন টাইপ করি, তাই এমন ভুল কম হয়। তবে এত বছর নীতিশিক্ষা পেয়েছি বলে নীতি নিয়ে কিছুটা ধারণা হয়েছে।

চীনের নীতি (আসলে "চুরি-করা" লিখলেও ক্ষতি নেই), মূলত কনফুসিয়ানদের থেকেই শুরু। বলা হতো, শুধু নীতিবানরাই রাজত্ব করতে পারে। এই নীতিবোধ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ক্ষমতা দখলের হাতিয়ার হিসেবে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক ছিল না বললেই চলে। ভাগ্য ভালো হলে নীতিবান শাসক মেলে, আর নইলে অযোগ্য কেউ সিংহাসনে উঠলে তাকেই সহ্য করতে হয়। পরে কে জানে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি সাধারণ মানুষের আচরণের জন্যও এই নীতি চাপিয়ে দিলেন। এতে সাধারণ মানুষের লাভ কিছুই হলো না, বরং দাসত্ব আরও বেড়ে গেল; এখন মনিব তোমার স্ত্রীকে নিয়ে গেলেও গাল দিতে পারবে না। রাজা বললে臣 মরবে, তাহলেই মরতে হবে; নিজের প্রাণও নিজের নয়, স্ত্রী চলে গেলেও মনিবের কৃপা বলে মানতে হবে। আর যদি জীর্ণ কোনো খাবারও দেন, তাতেই ধন্য ধন্য করতে হবে। তোমার হাতে কিছুই নেই, মনিব নীতিশীল হবেন কিনা, তোমার স্ত্রী নিয়ে যাবেন কিনা, সবই তাঁর ইচ্ছার ওপর নির্ভরশীল। তোমার কাজ শুধু ভালো দাস হয়ে নিজের সীমা রক্ষা করা।

তখন কেউ কেউ মনিবের সঙ্গে চুক্তি করতে চেয়েছিল, আইনকানুনের কথা তুলেছিল, অন্তত অন্যের স্ত্রী নেওয়ার জন্য একটা কারণ দেখাতে হবে। মনিব খুশি না হয়ে সহজেই তাকে শেষ করে দিলেন। যারা শেষ হল, তারা নিজেরাই নিজেদের "আইনের পক্ষের" বলত। তখন থেকেই নীতির জয়জয়কার।

মদের পাগলের মাতাল চোখে পড়ে, যুগে যুগে কনফুসিয়ান নীতির আদর্শ ব্যক্তির সংখ্যা খুব কম, আর যেহেতু "সংস্কারী" শব্দটা "কাপুরুষ" হিসেবেও লেখা যায়, আত্মমর্যাদার লোক তো আরও কম।

এখন না হয় সেই "বিশ্বস্ততা" প্রচার করা নীতিশাস্ত্রজ্ঞের কথাই ধরা যাক, যার বইয়ে অনেক বাড়াবাড়ি ছিল, শিষ্যরা "উর্ধ্বতনদের মিথ্যা গোপন করো"—এই মিথ্যাচারের নিয়ম খুব ভালোই মানত, সব লজ্জাজনক ঘটনা চেপে যেত। আর সেই ব্যক্তি, যিনি "চোরাই জলের" পানি পান করতেন না বলে দাবি করতেন, তিনিও যখন চেন-ছাইয়ে আটকা পড়েছিলেন, চুরি করা ভাত ও কাপড়ে তৃপ্তি করে খেতেন ও পড়তেন। অর্থাৎ, "চোরাই জলের" পানি না খাওয়াটা কেবল পানির জন্য তৃষ্ণা না থাকলেই সম্ভব। আর যিনি নিজের মতের সঙ্গে না মিললেই নিরপরাধ কাউকে হত্যা করতেন, তাকেও কনফুসিয়ান নীতির আদর্শ হিসেবে মানা হয়, কিন্তু আমার মতে, তিনি একেবারেই ডাকাতের মতো। দুর্ভাগ্য সেই যুবক, যিনি বিনা কারণে ঝামেলায় পড়ে প্রাণ হারালেন, তাকেই আবার ভুলের উদাহরণ হিসেবে দেখানো হয়।

পরে নীতি যতই মহিমান্বিত ও শোভাময়ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে, নীতিশাস্ত্রজ্ঞদের কাজকর্ম ততটাই লজ্জাজনক হয়েছে। সাধারণ মানুষ যদি তাদের প্রচারিত নীতি না মানে, তারা পুকুরে ডুবিয়ে মারবে, বা অগ্নিদণ্ড দেবে। নীতিবিদের কোনো লজ্জা নেই, কেউ না কেউ তার জন্য লেখাপত্রে শুদ্ধি আনবেই বা তার নীতিকে পাল্টে দেবে। সেই বৃদ্ধ ঝু কেবল নিজের অহংকারের জন্য এক গায়িকাকে মেরে ফেলতেও কুণ্ঠাবোধ করেননি। অথচ সেই গায়িকা নীতিবিদের চেয়ে বেশি সৎ ছিল, সে মরতে রাজি হলেও মিথ্যে বলেনি। ফলে বৃদ্ধ ঝু না অন্যের সঙ্গে শুতে পারলেন, না তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারাতে পারলেন—এতে চরম হাস্যকর অবস্থায় পড়লেন, যুগ যুগ ধরে সবাই হাসছে। কিছু করার নেই—তিনি বেশ্যাগমন করলে "উচ্চ রুচি", তুমি করলে "দুষ্কর্ম", কারণ তুমি সাধারণ মানুষ।

সব শেষে, কনফুসিয়ান নীতি আসলে রক্ত চুষে খাওয়ার পর মুখ মুছার কাপড়। তথাকথিত "শ্রেষ্ঠ মানুষ" শব্দের আগে "মিথ্যা" যোগ করাই ভালো, কারণ বেশিরভাগই বিকৃত। ভাবুন তো, এক তরুণী নগ্ন হয়ে এক পুরুষের কোলে বসে আছে, পুরুষটি যতই সংযত হোক, দেহের কোনো না কোনো অংশে প্রতিক্রিয়া হবেই—এটা বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। আপনি যদি বলেন, "সেই অবস্থায়ও সে চুপচাপ ছিল", তাহলে সে হয় সমকামী, নয়তো নির্বীজ। তবে আবার বলি, হাজার বছরের চীন দেশের পণ্ডিতদের মানসিকতা কাটা ছিল না, এমন লোকও খুব কম ছিল!