কার জন্য এই বিষাদ―――লেখা ‘উজ্জ্বলতা’ দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে

কাকে হারালাম――― ‘মিং’ দ্বিতীয় খণ্ডের সমাপ্তি উপলক্ষে

অবশেষে দ্বিতীয় খণ্ড শেষ করলাম, অবশেষে একটু নিঃশ্বাস নেবার সুযোগ পেলাম, একটু জল খেয়ে বিশ্রাম নিতে পারি, আর সাথে সাথে পাখিদের ঝগড়া দেখতে পারি।

দ্বিতীয় খণ্ড লেখার সময় সবচেয়ে বেশি শুনেছি— আগের মতো লাগছে না, স্বাদ বদলে গেছে। আসলে ‘মিং’ উপন্যাসটি শুরু থেকেই একই চিন্তার ধারায় এগিয়েছে, কোনো পরিবর্তন হয়নি। প্রথম খণ্ডের শুরুতেই ছিল— “উন্নতি, জনতার দুঃখ; পতন, জনতার দুঃখ।” তারপর যখন মিলিশিয়া প্রথম যুদ্ধ করে,武安国 যুদ্ধাস্ত্রের ভয়ানক শক্তি দেখে উদ্বিগ্ন হয়, শক্তিশালী সরকার সাধারণ মানুষের ওপর আরও বেশি অত্যাচার করতে পারে কিনা তা নিয়ে ভাবতে থাকে। দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে, সকল সংস্কার দাবির পরিণতি হয়ে ওঠে এক নিরর্থক রাজকীয় নাটক, যা মূলত লেখকের চিন্তা ও চীনের ইতিহাস-সংস্কৃতির অনুসন্ধান। প্রথম খণ্ডের ভাব প্রকাশ ছিল গোপন, দ্বিতীয় খণ্ডে সমাজের বিভিন্ন স্তরের সংঘাতের তীব্রতায় তা প্রকাশিত হয়েছে।

দ্বিতীয় খণ্ডের সমাপ্তি মৃত্যুতে, অনেক পাঠক বিস্মিত হয়েছেন— শুধু বৃদ্ধ汤和 মারা গেলেন, এটিকে কেন মৃত্যু বলা হলো? একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই অধ্যায়ে আসলে মৃত হয়েছে নতুন শ্রেণীর রাজনৈতিক দাবি, ধ্বংস হয়েছে রাষ্ট্র ব্যবস্থা, ব্যক্তি নয়। এটাই武安国ের অন্তরের গভীরতম বেদনা। অথচ এই বেদনা কেউ বুঝতে পারে না— সাধারণ মানুষের জন্য প্রয়োজন শুধু বর্তমানের নিরাপত্তা, ব্যক্তি ক্ষমতা নয়; কর্মকর্তাদের জন্য প্রয়োজন শুধু নিজের প্রাণের নিশ্চয়তা, সরকারের ওপর যুক্তিযুক্ত বা জনতার তত্ত্বাবধান নয়।

“যার যা হয় হোক, ধরেই নিই অপমানটা আমার নয়, আত্মাকে দেহ থেকে আলাদা করে একপাশে বসে দেখি, অপমানের অভিনব রূপে বাহবা দিই। যদি ঠিক সময়ে ব্যর্থ পক্ষের পতনের মুহূর্তে পা দিয়ে চেপে দিই, হয়তো বিজয়ী পক্ষ আমাকে বড় কৃতিত্ব দেবে, নতুন দেশ গড়ার বা বিদ্রোহ দমনকারী নায়ক করেবে, ইতিহাসে নাম না থাকলেও অন্তত আজীবন অন্ন-বস্ত্রের চিন্তা থাকবে না।”

“ভগবানের নাম, কে হওয়া উচিত সম্রাট, কে মারা যাওয়া উচিত, কিছুই ঠিকঠাক হয় না, ফলে উৎসবও ঠিকমতো কাটে না”— গত রাতে জুয়ায় হারা এক ব্যক্তি অলসভাবে বাড়ি ফিরছেন, চোখে ঘুমের ছাপ।

“ঠিক তাই, কিছুরই কোনো পরিসমাপ্তি নেই, ব্যস্ততা শেষ হয় না”— পাশে এক ব্যবসায়ী, যার ভাষায় শানসি অঞ্চলের টান, সম্ভবত সদ্য বারবনিতা থেকে বেরিয়েছেন, গাল দু’পাশে পরিষ্কারের বাকি লাল রঙ।

এটাই উপন্যাসের ‘দা মিং’ রাষ্ট্রের বাস্তবতা।武安国 ও তার সহচরদের চেষ্টায় এখানে পুঁজিবাদী অঙ্কুরের সব স্বাভাবিক শর্ত রয়েছে— শক্তি-শিল্প, সংহত উৎপাদন, বৃহৎ কৃষি, মূল্যবান ধাতুর মুদ্রা ও আধুনিক হিসাব পদ্ধতি। কেবল সমাজের এই পর্যায়ে নতুন চিন্তার প্রসারের অভাব রয়েছে। এমন বাস্তবতায় যতই সচেতন হয়ে বাঁচা যায়, ততই যন্ত্রণা বাড়ে। তাই武安国 বাধ্য হয়ে চলে যায়— দূরে, রাজনীতির সংঘাত থেকে দূরে, বাইরে গিয়ে রাস্তা বানায়, সেতু নির্মাণে মন দেয়— তার প্রিয় স্বদেশের জন্য সাধ্য অনুযায়ী কিছু করতে চায়।

তার আদর্শ কখন বাস্তবায়িত হবে, বা পথটি সঠিক কিনা— লেখক মনে করেন, পুরো সমাজ প্রস্তুত না হলে, ওপর থেকে নীচে বা নীচ থেকে ওপরে কোনো কিছুই বাস্তব নয়। চিন্তা আগে না উৎপাদনের ভিত্তি আগে— লেখকের মতে, উৎপাদনশক্তি যথাযথ পর্যায়ে না পৌঁছালে, শুধু উন্নত চিন্তা থাকলেই সবকিছু পাওয়া যায়— এ ধারণা বই পড়া মানুষের দিবাস্বপ্ন, কনফুসিয়াসের মতো বিশ্বকে বর্গাকারে ভাগ করার মতোই নির্বোধ। প্রকৌশলের দৃষ্টিতে, এতে কার্যকরতা নেই, নির্ভরযোগ্যতাও নেই।

উপন্যাসের এই পর্যায়ে武安国 আদর্শ রাজনীতিবিদ নয়, অনেক পাঠক তার চরিত্র নিয়ে অভিযোগ করেছেন। পাঠকের অভিযোগ দেখে লেখক আনন্দিত, কারণ লেখক ইচ্ছাকৃত এমন চরিত্রই গড়েছেন— সীমাহীন বুদ্ধি ও রাজনৈতিক আকর্ষণসম্পন্ন মহান ব্যক্তি নয়। তিনি এমনকি জাতির অত্যন্ত প্রশংসিত ‘পুরু কালো’ কৌশলও ঠিকমতো আয়ত্ত করতে পারেননি; তার একমাত্র গুণ— চারপাশের সবাইকে মানুষ ভাবা, পদসোপান বা পুতুল নয়। এর কারণ দুটি— প্রথমত,武安国 প্রকৌশল বিদ্যায় পড়া, আশির দশকের চীনা শিক্ষার কারখানায় নির্মিত এক খাঁটি প্রযুক্তিবিদ। তার রাজনৈতিক মাথা থাকলে বরং অদ্ভুতই হতো। দ্বিতীয়ত, লেখকের বিশ্বাস— অতীত ও বর্তমান চীনে, ঘাটতি ‘পুরু কালো’ কৌশলের নয়, কখনও প্রয়োগ না করা পরিপূর্ণ আদর্শের রাজনৈতিক প্রতিভার নয়, বরং ঘাটতি যারা নিরলসভাবে দেশটির জন্য কাজ করেন, অন্যের জীবন ও মর্যাদাকে সম্মান করেন— এমন সাধারণ মানুষের। ঘাটতি সমতা-বোধের, বর্তমান সমাজে স্বীকৃত রাজনৈতিক নীতির প্রতি সম্মতির।

এ নিয়ে আবার পুরোনো প্রশ্নে পৌঁছাই— সমতা কী? গত বছর লেখক প্রায় প্রতি মাসেই এক-দু’টি চিঠি পেয়েছেন, ‘সমতা’ নিয়ে বিতর্ক। মজার বিষয়, কিছু বিতর্ককারী তাইওয়ান থেকেও আসেন। আমাদের হাজার বছরের সংস্কৃতি মজ্জাগত, ‘শাসন করা ও শাসিত হওয়া’র আকাঙ্ক্ষা লেখকের দু-এক কথায় নড়বে না। আসলে সমতা লেখকের উদ্ভাবন নয়— দূর অতীতের গ্রিক দর্শনে ছিল— “মানুষ জন্মগতভাবে সমান, অবস্থান, প্রতিভা, সম্পদে অমোঘ পার্থক্য থাকলেও, ব্যক্তিগত মর্যাদা রক্ষার মৌলিক অধিকার সকলের আছে; ন্যায়বিচার দাবি করে আইন এ অধিকার স্বীকৃত ও রক্ষিত হোক।” কাছাকাছি সময়ে আমেরিকার স্বাধীনতার ঘোষণায় বলা হয়েছিল— “আমরা বিশ্বাস করি, এই সত্যগুলো স্বয়ংসিদ্ধ— সকল মানুষ জন্মগ্রহণ করেছে সমানভাবে, তাদের স্রষ্টা দিয়েছে কিছু অপারিহার্য অধিকার, যার মধ্যে আছে জীবন, স্বাধীনতা ও সুখের অন্বেষণ। এসব অধিকার রক্ষার জন্যই মানুষ সরকার গঠন করে, সরকারের বৈধ ক্ষমতা আসে শাসিতদের সম্মতি থেকে।”

এসব উল্লেখ করলেই পাঠক তীব্র প্রতিবাদ করেন— “আমেরিকা স্বাধীনতা ঘোষণার সময়ও দাস ছিল, আদিবাসী ছিল, তাদের সমতা কোথায়?”

এমন মতের পাঠক ভুলে যান, নীতি ও বাস্তবতার মধ্যে ব্যবধান থাকে; নীতি স্বীকার করলে ধীরে ধীরে বাস্তবতা অর্জিত হয়। নীতিই স্বীকার না করলে, বাস্তবতা আরও দূর। যেমন তখনকার আমেরিকা— সমতার নীতি স্বীকৃত না হলে, যদি ঘোষণায় লেখা থাকত “কালোরা দাস,” তাহলে কালোদের সমতার অধিকারই কেড়ে নেওয়া হতো, মার্টিন লুথার কিং জন্মাতেন না। মানব সমাজে কালোদের সংস্কৃতি ইতিহাসেই হারিয়ে যেত।

এটা ব্যাখ্যা করা দরকার— সমতা মানে সমান ভাগ নয়। বরং, জোরপূর্বক সমান ভাগ সমতার সবচেয়ে বড় অবমাননা। সবাই যদি সমতার নীতিতে অটল থাকেন, কেউ অবৈধভাবে অন্যের সম্পদ কেড়ে নেওয়ার অধিকার পান না, রক্ত যতই বিশুদ্ধ হোক, অভিজাত হোক বা তিন পুরুষের কৃষক। তাই সমান ভাগের ধারণা নেই।

আবার মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসি— দ্বিতীয় খণ্ড শেষ। এটা আকাঙ্ক্ষিত সমাপ্তি নয়, অধিকাংশ পাঠকের মনেও হয়তো সন্তুষ্টি নেই। গল্পের গতি এখানে পৌঁছেছে— অনেক কিছু লেখকের নিয়ন্ত্রণে নেই, জোর করে কিছু করলে তা স্পষ্ট কৃত্রিম মনে হতো। পাঠকের প্রিয় যুবরাজ朱标 পরিণত হয়েছে এক ষড়যন্ত্রকারীতে— অনেকেই তা মেনে নিতে পারেন না। আসলে বইয়ের পরিবেশ দেখলে বোঝা যায়, তখন রাজধানীতে শুধু নৌবাহিনী ছিল পূর্ণাঙ্গ সামরিক শক্তি। এই সময়ে朱标 নিজের সর্বোচ্চ ক্ষমতা অর্জনের জন্য চেষ্টা না করলে অস্বাভাবিক হতো। তার বাবা ইতিমধ্যেই যুবরাজের অপসারণের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। সামন্ততান্ত্রিক সমাজে রাজনীতি নোংরা, আদর্শ চরিত্র অসম্ভব। নিয়ন্ত্রণহীন রাজক্ষমতায়, যে-ই আসনে বসুক, খারাপ কাজ করবেই— শুধু চরিত্রের কারণে নয়, পরিবেশের কারণেও। বিশ্বে নিন্দিত ছোট বুশ একবার বলেছিলেন— “মানবজাতির হাজার বছরের ইতিহাসের সবচেয়ে মূল্যবান অর্জন চকচকে প্রযুক্তি নয়, বিশাল মনীষীদের ক্লাসিক গ্রন্থ নয়, বরং শাসকদের বশীভূত করা, তাদেরকে খাঁচায় ভরা স্বপ্নের বাস্তবায়ন। আমি এখন খাঁচার ভিতর দাঁড়িয়ে তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি।” যদি এখনও খাঁচার বাইরে থাকি,朱元璋,朱标 বা朱棣— আসলে কোনোই মৌলিক পার্থক্য নয়।

দ্বিতীয় খণ্ড পাঠক পড়তে ক্লান্ত হয়েছেন, লেখক লিখতেও ক্লান্ত।常茂 ও অন্যদের আত্মত্যাগে পাঠকের মন খারাপ হয়েছে, লেখকও李陵ের নদীতে ঝাঁপানো,常茂ের হত্যার অধ্যায় লিখে কয়েকদিন মন ভালো রাখতে পারেননি। তৃতীয় খণ্ডে লেখক কিছুটা পরিবর্তন আনার চেষ্টা করবেন— পুরো গল্পে একটু উজ্জ্বলতা আনবেন। হয়তো খুব বেশি উজ্জ্বল নয়, অন্তত কিছু আশা থাকবে। তৃতীয় খণ্ডে অনেক চরিত্র তাদের সমাজ-বোধ প্রকাশ করবে, নিজেকে সঠিক মনে করে কাজ করবে। হয়তো তা হাস্যকর হবে, কিন্তু তারা অন্তত নিজের মাথায় ভাববে। তাই কিছু চরিত্র কখনও পাঠকের মুখে হাসি ফোটাবে— জীবন তো যথেষ্ট ক্লান্ত, লেখক আর ক্লান্তি বাড়াতে চান না।

এটুকুই বললাম, শেষে অনুরোধ— লেখকের এই বই কেবল ব্যক্তিগত অপরিপক্ব চিন্তার প্রকাশ, নিছক খেলা, কোনো বড় আসরে তুলবার নয়। কেউ যেন অতিরিক্ত প্রশংসা না করেন— সত্যি বলতে, ‘ক্লাসিক’ শব্দ দেখলেই লেখকের ঘাম ছুটে যায়। পাশাপাশি, যারা ভাবছেন, অনিচ্ছাকৃত বা উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে বিজ্ঞাপনের জন্য বইটি ব্যবহার করছেন, দয়া করে একটু সংযত হোন। তোমাদের অনেক আচরণ হয়তো আনন্দদায়ক, কিন্তু লেখককে বড় ক্ষতি করেছে। কেউই চান না, নিজের কষ্টের লেখা পড়ে কেউ বলুক— “ভালো, কিন্তু ‘××××’ এর তুলনায় একটু কম,” কিংবা, “একদম বাজে, ‘×××’ এর তুলনায় অনেক নিচে।” লেখকের বই এখনও ‘লাল কুঠি’ নয়, অন্য গ্রন্থের মানদণ্ডে তুলবার যোগ্য নয়; ১০০ নম্বরের মানদণ্ডে এ বইয়ের সর্বোচ্চ ৩০ নম্বর। এটা সমালোচনার প্রতি অনীহা নয়— নির্দিষ্ট অংশের সমালোচনা হলে লেখক কৃতজ্ঞ থাকবেন, অসংলগ্ন তুলনা না করাই ভালো। পাশাপাশি, কেউ যেন বইটিকে অন্য অর্থে টেনে এনে শ্রেণি-সংগ্রাম বা বৃহৎ জাতীয়তাবাদ না খুঁজেন— যারা শুরু থেকে মনোযোগ দিয়েছেন, জানেন লেখক সমতার পক্ষের, শোষণের নয়। লেখক নিজেও নিখাদ汉族 নন, বড়汉族বাদ নিয়ে কোনো কথা নেই। বইটি শুধু তিন খণ্ডে সীমিত থাকবে, বাকি অধ্যায় বিশেরও কম। বইটি সুষ্ঠুভাবে শেষ করতে সাহায্য করুন— অনুরোধ রইল।