মদের বন্দী প্রবন্ধ

রাত পেরিয়ে আবারও সেই দিনটি ফিরে এলো। তিন বছর আগে, যখন আমার নাম ছিল এখনকার মতো নয়, তখন আমি এই লেখাটি লিখেছিলাম। এটি আমার রচনাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়া একটিও বটে। প্রথমে তা শক্তিশালী দেশের এক আলোচনাসভায় প্রকাশিত হয়, পরে একে অপরের হাতে ঘুরে বেড়িয়ে, শেষতক তা রীতিমতো জঙ্গিদের বিদায়পত্রে পরিণত হয়। এর জেরে আমাকে ‘মাতৃভূমির প্রতারক’ বলে গালমন্দ করা হয়েছে, যার বিষয়ে আমি গভীর হতাশা ব্যক্ত না করে পারিনি। ক্রমেই জটিলতর হয়ে ওঠা সন্ত্রাসবিরোধী যুদ্ধের দিকে তাকিয়ে, আজও আমি নিজেকে এই লেখা আবার পাঠকদের সামনে উপস্থাপন থেকে বিরত রাখতে পারিনি।

আপনি চাইলে একে মৃদু রসিকতা হিসেবে গ্রহণ করতে পারেন, আর যদি অপছন্দ করেন, তবে নির্দ্বিধায় আমার সামনে পছন্দের মদের গ্লাস তুলে ধরুন—যত উন্নত মানের মদ, তত ভালো।

আজ রাত, আমাদের আত্মা ঈশ্বরের সামনে একত্রে দাঁড়াবে

মূল শিরোনাম: আজ রাত, আমাদের আত্মা ঈশ্বরের সামনে একত্রে দাঁড়াবে (বিঃ দ্রঃ—এটি কোনো জঙ্গির বিদায়পত্র নয়)

“আমাদের আত্মা সমাধি অতিক্রম করবে, একত্রে ঈশ্বরের সামনে দাঁড়াবে, তাঁর সামনে আমরা সমান, আমরা আদ্যোপান্ত সমান।” মাত্র বারো বছর বয়সে এই কথাগুলো আমি মুখস্থ করেছিলাম। আমি কোনো ধর্মান্ধ নই, যেমনটি আপনারা ভাবেন, বরং আমি একজন খ্রিস্টান, পুরোপুরি একজন খ্রিস্টান। যদিও ছোটবেলায় আমার বেড়ে ওঠা আরব দেশে, তবু আমি ও আমার পরিবার ঈশ্বরে বিশ্বাস করতাম, কারণ ঈশ্বর বলেছিলেন, তাঁর সামনে আমরা সবাই সমান।

কিন্তু সেই রাতে, যখন প্রার্থনা শেষ করে ঘুমোতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎই শুনলাম বোমার গর্জন। তারপরই আমার মুখে মা-বাবার রক্তের উষ্ণ ছোঁয়া। পরদিন শুনলাম এক নির্লজ্জ কণ্ঠস্বর ঘোষণা দিচ্ছে, “ঈশ্বর আমেরিকার জনগণকে আশীর্বাদ করুন!” আমাকে বোঝানো হলো, আমাদের সরকারের ক্ষমার অযোগ্য অপরাধের কারণে এই বোমাবর্ষণ, আমার পরিবারের মৃত্যু অনিবার্য, বৃহত্তর অকল্যাণ রোধে এটাই একমাত্র পথ।

তুমি কি শুনছো, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর? কেউ একজন পৃথিবীর সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠে তোমার কাছে মিথ্যা বলছে!

সেই রাতে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, আমি একজন সাংবাদিক হব—মানুষকে দেখাবো হত্যাকারীদের আসল মুখ। তারা কখনোই ন্যায়ের জন্য কাজ করেনি। আমি ঈশ্বরে তখনও বিশ্বাস রাখি, কারণ সেদিন তিনি আমাকে বেঁচে থাকার সুযোগ দিয়েছিলেন। অথচ আমার কণ্ঠ কেউ শোনেনি, সত্য বারবার মিথ্যার স্রোতে ডুবে গেছে।

“ঈশ্বর আমেরিকাকে আশীর্বাদ করুন।” ইরাকের হাসপাতাল স্তবগান গাইতে গাইতে ধবংসের ধুলোয় বিলীন।
“ঈশ্বর আমেরিকাকে আশীর্বাদ করুন”—একটি ছোট্ট মেয়ে শকুনের চাহনির নিচে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়।
“ঈশ্বর আমেরিকাকে আশীর্বাদ করুন”—গরীবে ঠাসা ট্রেনটি প্রার্থনার অবকাশও না পেয়ে স্বর্গে চলে যায়।
প্রতি বার ঈশ্বর আমেরিকাকে আশীর্বাদ করেন, তখন হাজার হাজার নিরপরাধ অন্য দেশের মানুষ চিরকালীন অন্ধকার আর লাঞ্ছনার দিকে ঠেলে দেয়া হয়। তবু আমি ঈশ্বরে সন্দেহ করিনি, কারণ তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—তাঁর সামনে আমরা সমান।

সে সেবিয়ার ছোট্ট মেয়েটি, যার সুন্দর চোখ আমার কোলে নিভে গিয়েছিল, তখনও আমি বিশ্বাস করতাম, ঈশ্বর ন্যায়বিচার করবেন। সেদিন সকালে ওর হাতে ফিরিয়ে পাওয়া কয়েন নিই, তার দেবদূতের হাসি আমার মন আনন্দে ভরিয়ে দেয়। বিশ্বাস করতে পারিনি, এমন একটি শিশু, হত্যাকারী হতে পারে। অথচ আমেরিকার মানুষ তা বিশ্বাস করলো, তাই বোমার টুকরো ওর কপালে বিদ্ধ হলো। কেউ থেমে বোমাবর্ষণের শিকারদের কথা শুনতে চায় না, সব সংবাদমাধ্যম ন্যায়ের বিজয়গানে গলা মেলায়।

আমি জানি, পরবর্তী বারের ন্যায়ের তরবারি যে কোনো সময় নিরপরাধের শিরে পড়তে পারে, “ঈশ্বর আমেরিকাকে আশীর্বাদ করুন” ধ্বনির মাঝে।

এত বছর ধরে, সেই দেশ, যারা সর্বপ্রথম “সকল মানুষ সমান” বিধান আইনে লিখেছিল, তারা আমাকে শিখিয়েছে—আরও রক্তপাত ঠেকাতে, যারা রক্তে আসক্ত, তাদেরও সেই রক্তের স্বাদ চাখাতে হবে। তাই, আমি হত্যাকারীদের প্রতীকের সঙ্গে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছি।

আজ, তোমরা ভবনে মৃত্যুবরণকারী নিরপরাধদের জন্য অশ্রু ফেলবে, কিন্তু ভেবেছো কি, তোমাদের ফেলে যাওয়া বোমায় ঠিক এমন কত নিরপরাধ প্রাণ ঝরে গেছে? পার্থক্য কেবল এটাই—তোমাদের বোমায় ‘ন্যায়’ লেখা, আর আমার কপালে লেখা—‘সন্ত্রাসী’।

আমার সঙ্গে যারা ছাই হয়ে যাবে, আজ রাত, আমাদের আত্মা একত্রে সমাধি অতিক্রম করবে, ঈশ্বরের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে। তিনি আমাদের ন্যায়বিচার দেবেন, কারণ তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাঁর সামনে আমরা চিরকাল সমান—সম্পদ, জাতি, গাত্রবর্ণ নির্বিশেষে।

তোমাদের পরিবার তোমাদের জন্য শোকের মোমবাতি জ্বালাবে, আর আমি, একা, স্বর্গ বা নরকে যাত্রা করব—সেখানে আমার পরিবারের সদস্য ও বন্ধুদের পাব, যাদের তোমরা ঈশ্বরের নামে হত্যা করেছো।