১০ জুলাই রাত ৮টায়, ‘মিং’ উপন্যাসের রচয়িতা ‘মদ্যপ পথিক’ সানজিয়াং মণ্ডপে পাঠকদের সঙ্গে নিজের সাহিত্যিক যাত্রার গল্প শেয়ার করবেন।

মদ্যপ, একজন অভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়া নিবাসী, দক্ষিণ চীনের কোনো বিদ্যালয়ের স্নাতক, বর্তমানে বেইজিংয়ে বিদ্যুৎ সরঞ্জামের পরীক্ষণ কাজে নিয়োজিত। অবসরে তিনি অমনোযোগী আঁকিবুকি করতে ভালোবাসেন, মদ্যপ অবস্থায় কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন, তবে সময়ের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ হওয়ায় সেগুলো ইন্টারনেট থেকে হারিয়ে গেছে। ২০০১ সালে তিনি তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘ছিন’ রচনা করেন, তারপর থেকেই তিনি অনলাইন উপন্যাস পড়ায় মগ্ন হয়ে পড়েন। ২০০৩ সালে ‘মিং’ লেখার সূচনা করেন, আজও সে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, অজান্তেই প্রায় এক মিলিয়ন শব্দ লিখেছেন। তিনি নিজেকে লেখক বলে দাবি করেন না, কেবল নিজের কিছু স্বপ্ন, কিছু অপরিপক্ব চিন্তা পাঠকদের সাথে ভাগ করে নিচ্ছেন। কেউ যদি ভালোবাসে, তাঁর জন্য তা পরম আনন্দের।

অবসর লেখকের পেশায় আসাটা ছিল সম্পূর্ণ কাকতালীয়, তবে ‘কিউডিয়েন’ এর ভিআইপি সদস্য হওয়া ছিল অনিবার্য। যদি কোনো একদিন তিনি তাঁর ছেলেকে ২০০৪ সালের বিভ্রান্তিময় দিনগুলোর স্মৃতি দেখাতে পারেন, তিনি বলবেন, “দেখো, তোমার বাবা এত盗ি প্রকাশকদের জীবিকা নির্বাহ করেছেন, শুধু ‘কিউডিয়েন’–ই আসল প্রকাশনা ধরে রেখেছে আর তোমার দুধের টাকার ব্যবস্থা করেছে।”

‘মিং’ উপন্যাসের প্রথম অধ্যায় লেখার শুরু ২০০৩ সালের অক্টোবর মাসে, তখন তাঁর কর্মজীবন নিম্নগামী, ব্যক্তিগত জীবনেও গভীর হতাশা। সেই বছরের বসন্তে, বহু বছর ধরে প্রেমিকাকে অস্ট্রেলিয়ায় পাঠিয়েছিলেন, বছরের শেষে নির্ধারিত বিয়ের পরিকল্পনায় প্রবল বাধা আসে। একাকিত্বে, প্রথম অধ্যায় লেখার শুরু হয়। তখন তাঁর সবচেয়ে বড় ইচ্ছা ছিল, বইয়ের পাঠকরা যেন তাঁর প্রেমিকার দেশে ফেরার দিন, ২১ ডিসেম্বর, তাঁকে শুভেচ্ছা পাঠান। তিনি আশা করেছিলেন, শত শত মানুষের শুভেচ্ছা ঈশ্বরকে আপ্লুত করবে, তাঁর চারপাশের কিছু ‘সৎ’ মানুষের বাধা দূর করবে। ২০ ডিসেম্বর থেকে কয়েক দিনের মধ্যে, তিনি হাজারের বেশি শুভেচ্ছা পান। প্রতিটি শুভেচ্ছা দেখে তিনি উপলব্ধি করেন, তিনি একা নন। সে শীতের শেষে, তিনি বহু আকাঙ্ক্ষিত সুখ অর্জন করেন, অন্যের প্রেমিক থেকে স্বামীর মর্যাদায় উত্তীর্ণ হন।

বিবাহিত পুরুষের জন্য ঈশ্বরের আশীর্বাদ, পরের ভালো খবর ছিল ‘কিউডিয়েন’ তাঁকে ভিআইপি লেখক হতে আমন্ত্রণ জানায়। সম্ভবত অনলাইন অর্থনীতিতে অবিশ্বাস থেকেই তিনি যোগ দেওয়া বা না দেওয়া নিয়ে দ্বিধায় ছিলেন। ‘মিং’ অনলাইনে এক মাসের মতো সিরিয়াল হওয়ার পর থেকেই ‘কিউডিয়েন’–এর কিছু বন্ধু বইটিকে গভীর মনোযোগ দিয়েছিলেন, ‘বাওজিয়ানফেং’, ‘ছিনহুয়াই ফেইরেন’–এর বারবার উৎসাহবহ আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেননি। কারণ তিনি জানতেন, তাঁর লেখার মান কী, বিনামূল্যে পড়তে অনেকে আসেন, ফি দিয়ে পড়বে? হয়তো দ্রুতই বাতিল হয়ে যাবে। একবার আবেগে ‘মিং ইয়াং পিন শু ওয়াং’–এ এক সপ্তাহের জন্য সাবস্ক্রিপশন শুরু করেন, ফলাফল তাঁর মানসিক সহ্যক্ষমতার বাইরে চলে যায়। তখনকার চাকরির পরিস্থিতিতে লেখার আয় বাড়ানোর দরকার ছিল না, তাই তিনি ‘মিং ইয়াং’–এর ভিআইপি ছেড়ে, আবার বিনামূল্যে লেখকের কাতারে ফিরে যান।

সম্ভবত চীনা নববর্ষের আগে, একদিন হঠাৎ রাস্তার পাশের বই ভাড়ার দোকানে ‘দা মিং ওয়াং চাও’ নামের নতুন বই দেখতে পান, বইয়ের মলাটে স্পষ্ট লেখা—মদ্যপের রচনা। বিস্মিত, আনন্দিত, তিনি নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারেননি। বিশ টাকা দিয়ে ছোট দোকানদার থেকে নিজের বই কিনে, বাড়িতে বইয়ের মলাটে নতুন কভার লাগিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করেন। তখনই তিনি বুঝলেন, তাঁর বই আসলে অর্থমূল্য বহন করে, এবং বইয়ের মলাটে দাগ দেখে মনে হলো, অনেকেই বইটি ভাড়া নিয়েছে। এক রাতের হতাশায়, তিনি অবশেষে ভিআইপি লেখক হওয়ার দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেন। ‘কিউডিয়েন’–এর নির্বাচন মূলত ‘বাওবাও’–এর মতো মানুষের উষ্ণতায় হয়েছিল, পরে আরও গল্প তৈরি হলো। তখন ‘মিং’-এর প্রথম খণ্ড বিনামূল্যে ১২তম অধ্যায় পর্যন্ত প্রকাশিত, শেষটা খুব বেশি দূরে ছিল না।

বিদেশে ভবিষ্যৎ জীবনের প্রস্তুতিতে ২০০৪ সালে তিনি কর্মস্থল বদলান, আগের প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান ছেড়ে ইউরোপীয় বিদ্যুৎ সরঞ্জাম কোম্পানিতে যোগ দেন, আবার বিদ্যুৎ কেন্দ্রের প্রযুক্তি সেবা দিতে শুরু করেন, কাজের চাপ বেশি, সময় সাধারণত সপ্তাহ হিসেবে গোনা হয়। একদিন মদ্যপ বিমানে চড়ে বাড়ি ফিরে, ইন্টারনেটে ‘মিং’ আপডেট করেন, প্রায় হতাশ মনে稿费 পরিসংখ্যান চেক করেন, সেখানে থাকা সংখ্যায় তিনি চমকিত হন। অর্ধ মাসে তাঁর কয়েক হাজার শব্দের লেখায় সহস্র পাঠক সমর্থন দিয়েছেন, প্রায় হাজার টাকা稿费 আয় হয়েছে। উদ্বেগের মাঝে তিনি পাঠকদের প্রতিদান দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, পরের লেখাগুলো ভালোভাবে লিখবেন। মনোযোগী পাঠকরা লক্ষ্য করেছেন, তখনই ‘মিং’-এর লেখার ধরণ প্রথম বদলে যায়, খসখসে থেকে ক্রমে সমৃদ্ধ হয়।

যখন আপনি মন দিয়ে কোনো লেখায় ডুবে যান, কাহিনির চরিত্ররা প্রাণ পায়, তারা নিজেদের চিন্তাভাবনা শুরু করে। প্রথম খণ্ডের শেষে যখন দা মিং নৌবহর সমুদ্রপথে যাত্রা শুরু করে, তখন তিনি ভাবেন, এই বইয়ের উদ্দেশ্য ও অর্থ কী। যেহেতু ‘কিউডিয়েন’ তাঁকে অর্থ ও লেখার পরিবেশ দিয়েছে, তিনি এই সুযোগ অপচয় করতে পারেন না, পাঠকদের প্রতি দায়বদ্ধ। প্রথম খণ্ড শেষ এবং দ্বিতীয় খণ্ড শুরু হওয়ার আগে, মদ্যপ প্রায় অর্ধ মাস সময় নিয়ে নিজের লেখার ভাবনা গুছিয়ে পুরো বইয়ের রূপরেখা তৈরি করেন। শব্দের মাঝে, তিনি বছরের পর বছর ইতিহাস ও বাস্তবতার চিন্তা যুক্ত করেন। যদি বলা হয় প্রথম খণ্ডটা ছিল আনন্দময় ঝর্ণার মতো, তবে দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে যাওয়ার আগেই তাঁর মনে তা হয়ে উঠেছিল বিপদসংকুল নদী। গল্পের গতি এমনই হওয়া উচিত, প্রথম খণ্ডে, ‘উ আনগু’–র মতো চরিত্ররা শুধু একটি জেলা শহরে ঘোরাফেরা করছে, দ্বিতীয় খণ্ডে, তারা পুরো দেশের সমস্যা, সামন্ত সমাজের শেষ দিকের সংকটের মুখোমুখি হবে। এইসব সংকট কিভাবে সমাধান হবে, ইতিহাসবিদরাও মনে করেন তা রহস্য, সেখানে ‘উ আনগু’–র মতো বইপোকা, আর গল্পের বাইরে আধা-জাগ্রত মদ্যপের মতো লেখকের তো কথাই নেই।

‘মিং’–এর দ্বিতীয় খণ্ড যুদ্ধ দিয়ে শুরু হয়, বিভ্রান্তি ও অন্ধকারে ভরা, কিছু পাঠক প্রশংসা করেন, কিছু পাঠক মুখ ফিরিয়ে নেন। বিশেষ করে ব্যক্তিগত মর্যাদা, স্বাধীনতা ও জাতীয় স্বার্থ, প্রতিরোধ ও আপোষ, ঘৃণা ও সহনশীলতার মতো বিষয়গুলো পাঠকদের মধ্যে বিতর্কের জন্ম দেয়। পাঠকদের কিছু তীব্র মন্তব্য প্রায়ই তাঁকে লেখার ইচ্ছা হারাতে বাধ্য করেছিল, ভাগ্য ভালো, কিছু বোঝাপড়া করা বন্ধু ও ‘কিউডিয়েন’–এর কিছু সদয় প্রশাসকের সমর্থন তাঁকে সবচেয়ে কঠিন সময় পার করতে সাহায্য করেছে।

‘কিউডিয়েন’–এর মাধ্যমে তিনি ‘লাও ল্যাং’, ‘চি হু’, ‘ওয়ান শিয়াও’, ‘শুয়ো জিয়ান’, ‘রুই গেন’–এর মতো অনলাইনখ্যাত লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হন, সবাই একে অপরের সঙ্গে আলোচনা করে এগিয়ে চলে, একাকিত্ব অনুভব করেন না, বিশেষ করে অফিস থেকে ফিরে গভীর রাতে লেখার সময়, কিউকিউ খুললে পরিচিত কিছু ছায়া দেখতে পান।

‘কিউডিয়েন’–এর বিকাশের সাথে সাথে, ‘মিং’–এর ভিআইপি সাবস্ক্রিপশন বাড়তে থাকে, লেখকের চাপও বাড়ে। বস্তুত সমাজে, কেউই প্রচলিত নিয়ম থেকে মুক্ত নয়, সবাই চায় তাঁর সৃষ্টি আরও পাঠকের স্বীকৃতি পাক। কেবল প্রতিদিন নিজেকে উন্নত করার চেষ্টায় পাঠকদের উপন্যাসে নতুন কিছু দিতে পারেন। ইন্টারনেট আসলে চোখের অর্থনীতি, পাঠকই প্রতিযোগিতার একমাত্র বিচারক। তারা দীর্ঘদিনের সম্পর্কের কারণে নিজেদের মনকে কখনোই অস্বস্তিতে রাখেন না। ভিআইপি অথবা সাধারণ লেখক—সব ক্ষেত্রেই এটা সত্য। ভিআইপি ব্যবস্থা লেখক ও ‘কিউডিয়েন’কে একসূত্রে বেঁধেছে, ‘কিউডিয়েন’ যত বৃদ্ধি পাবে, লেখকদের লাভও বাড়বে। আর ‘কিউডিয়েন’–এর উন্নতি পাঠকদের ভালো পণ্য দেওয়ার ওপর নির্ভর করে, অর্থাৎ লেখকদের লেখা।

অনেক সময় মদ্যপের মনে আশঙ্কা জাগে, যদি কোনোদিন নির্মম প্রতিযোগিতায় হারিয়ে যান, লেখালিখি আবার শুধু শখের পর্যায়ে চলে যায়, মদ্যপ কি এই কঠিন পথে চলতে পারবেন? তিনি উত্তর পান না, কারণ তিনি বস্তুত সমাজে বাস করেন, দশ বছর ধরে কঠোর অধ্যবসায়, পাঁচবার সংশোধন করার ধৈর্য ও সাহস তাঁর নেই।

২০০৪ সালের শেষে ‘সেংদা’–র ‘কিউডিয়েন’–এ বিনিয়োগ ‘কিউডিয়েন’–কে নতুন স্তরে নিয়ে যায়, শক্তিশালী অর্থের জোরে ‘কিউডিয়েন’ প্রতিদ্বন্দ্বীদের পেছনে ফেলে দেয়। দীর্ঘমেয়াদি লেখক হিসেবে মদ্যপ ‘কিউডিয়েন’–এর বেড়ে ওঠায় নিজেও ফলপ্রসূ লাভ পেয়েছেন। চোখের পলকে তিন বছর কেটে গেছে, তাঁদের সহযোগিতা এক বছর ছয় মাস ছাড়িয়ে গেছে, শুরুতে ভিআইপি ব্যবস্থার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে এখন রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ‘কিউডিয়েন’–এর অগ্রযাত্রা দেখছেন; কোনো ওয়েবসাইট তাঁর দৃষ্টি এমনভাবে আকর্ষণ করেনি। অংশগ্রহণকারী ও সমর্থক হিসেবে মদ্যপ ভবিষ্যতে ‘কিউডিয়েন’–এর দিক নির্ধারণ করতে পারেন না, তবে তিনি বিশ্বাস করেন, এই অনন্য ওয়েবসাইট আরও ভালো হবে, কারণ, এটি কখনো তাঁদের সকলের যৌথ সূচনা ছিল।