প্রথম অধ্যায় উচিহা-র প্রেতাত্মা

আলো-অভাবের গোপন পর্বতের গুহার ভেতর, এক বৃদ্ধ ছায়াময় অবয়ব চওড়া পাথরের আসনে বসে আছেন। তার পাশেই উল্টো করে রাখা হয়েছে একখানা সাধারণ, কিন্তু খুব ধারালো দেখায় এমন একটি কাস্তে।
এ মুহূর্তে তার দৃষ্টি গুহায় প্রবেশ করা ব্যক্তির ওপর স্থির, না, প্রকৃতপক্ষে তিনি তাকিয়ে আছেন সেই শিশুটির দিকে, যাকে আগন্তুক নিজের হাতে ধরে এনেছে, বেঁচে আছে কী নেই, তা-ও অনিশ্চিত।
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ নিরীক্ষণের পর, তার অবশিষ্ট একমাত্র চোখ দিয়ে আবারও চেয়ে থাকলেন তারই সৃষ্ট ‘বস্তু’র দিকে। যদিও তিনি একটিও কথা বলেননি, তবু তার চোখে প্রতিফলিত তিনটি গুম্ফিত গয়নার ঝলকানিতে যেন অসীম চাপ সৃষ্টি হয়েছে!
আগত ব্যক্তি আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “ভুলবশত এই অঞ্চলে ঢুকে পড়া সবাইকে আমি সরিয়ে দিয়েছি। কিন্তু এই শিশুটি একটু আলাদা মনে হয়েছে। আপনি বলেছিলেন, সম্প্রতি বিশেষ প্রতিভার অধিকারী ‘বীজ’দের ওপর নজর রাখতে, তাই আমি ওকে নিয়ে এসেছি।”
বৃদ্ধ তার সামনে দাঁড়ানো সাদা পোশাকের লোকটির কথা শুনে দৃষ্টি সংযত করলেন, চারপাশের চাপা পরিবেশ হঠাৎই উবে গিয়ে আবার সহজ, যেকোনো মুহূর্তে নিভে যেতে পারে এমন একটি ক্ষীণ জ্বালানি বাতির মতো হয়ে ফিরে এলো।
“কী ধরনের লোকেরা এসেছিল? তোমার পেছনের ঝামেলাগুলো মিটেছে তো?”
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলতেই, সাদা পোশাকের লোকটি তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “তারা মাটির দেশের যোদ্ধা, মনে হচ্ছে আশেপাশের গ্রামগুলি ঘেরাও করছে। সাম্প্রতিক যুদ্ধে কাঠপাতার পক্ষে পরিস্থিতি দিন দিন ভালো হচ্ছে। জানি না এবার মাটির দেশ আবার কী ফন্দি আঁটছে কাঠপাতার বিরুদ্ধেই…”
“মূল কথা বলো।”
বৃদ্ধ কাঠপাতা শব্দটি শুনেই তার বিরক্তি চেপে রেখে লোকটিকে থামিয়ে দিলেন।
সাদা পোশাকের লোকটি চমকে উঠে কথা সংক্ষেপে বলল, “কিছু লোক আশেপাশের গ্রাম থেকে পালাতে গিয়ে সৈন্যদের তাড়া খেয়ে এইদিকে চলে আসে। মনে হয় কাকতালীয়, তারা কিছু টের পায়নি।”
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করলেন। তিনি আর প্রশ্ন করলেন না, লোকটা কিভাবে তাদের সাফ করল, যদি এতটুকু কাজও ঠিকমতো না করতে পারে, তবে তার আর কোনো প্রয়োজন নেই।
“এই শিশুটির ব্যাপার কী?”
শিশুটির কথা উঠতেই সাদা পোশাকের লোকটি আবারও স্বভাবজাত চঞ্চলতায় ফিরে গেল, অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে বলল, “আমি তো সবাইকে একসঙ্গে ধরে ফেলেছিলাম, মাটির দেশের যোদ্ধা থেকে শুরু করে গ্রামবাসী, এমনকি এই শিশুটিও। কিন্তু যখন যুদ্ধক্ষেত্র গোছাচ্ছিলাম, দেখি, কেমন করে শিশুটি মরে না, আবার বেঁচে উঠেছে!”
“তারপর কৌতূহলবশত আবার খুঁটিয়ে দেখি, কিন্তু কোনো কারণ খুঁজে পাইনি কেন তার মারাত্মক ক্ষত মিলিয়ে গেছে, বেঁচে আছে। ভাবলাম, সম্ভবত আপনিও এই শিশুর প্রতি আগ্রহী হবেন, তাই নিয়ে এলাম।”
সাদা পোশাকের লোকটি কথা শেষ করলে, যাকে সবাই ‘বড় মশাই’ বলে, সেই বৃদ্ধের চোখে প্রথমবারের মতো সামান্য কৌতূহলের ঝলক ফুটে উঠল।
আর তার জমি দখল করা উভয় পক্ষকে হত্যা করা নিয়ে তার মনে কোনো খেদ নেই, এটাই তো তার আদেশ ছিল।
স্বাভাবিক নিয়মে, শিশুটির বেঁচে থাকার কথা নয়, সাদা পোশাকের লোকটি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবে না, মিথ্যাও বলবে না।
তাহলে, সবটাই সত্যি।

সাদা পোশাকের লোকটি নিজ হাতে শিশুটিকে হত্যা করেছিল, কিন্তু পরে যুদ্ধক্ষেত্র গোছানোর সময় দেখে শিশুটি আবার বেঁচে উঠেছে, এমনকি কোন চিহ্ন নেই মারাত্মক আঘাতের। তাই সে শিশুটিকে নিয়ে এসেছে।
মজার ব্যাপার…
বৃদ্ধের কুঁচকানো মুখে একরকম ভীতিকর হাসি ফুটে উঠল। তিনি হাত তুলে ইঙ্গিত দিলেন, শিশুটিকে কাছে নিয়ে আসতে, ভালোভাবে পরীক্ষা করবেন।
যদি তার জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যাওয়ার আগেও উপযুক্ত কাউকে না পান, তাহলে হয়তো এই শিশুটিই তার আরেকটি বিকল্প হতে পারে।
তবে তার নামের উত্তরাধিকার যদি উচিহা বংশের কেউ না হয়, তবে তা একরকম আফসোসের বিষয়ই বটে।
তাই আরও ক’টা দিন অপেক্ষা করা যাক…
বৃদ্ধের অবশিষ্ট একমাত্র (প্রতিস্থাপিত) চক্রাকী চোখটি যেন অন্ধকার ভেদ করে, সময় ও স্থান পেরিয়ে পৌঁছে যায় সেই সমৃদ্ধ গ্রামে।
“হাশিরামা, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দেখাবো, তুমি যে পথ বেছে নিয়েছো, তা কত বড় ভুল।”
…
“মাথা... এত ব্যথা করছে, এটা... কোথায়?”
আলো-অনুপস্থিতির ভেতর ধীরে ধীরে দুটি চোখ খুলে গেল। এখানে অন্ধকারের সঙ্গে মানিয়ে নিতে কিছুটা সময় লাগল, মিনিটখানেকের পর কোনো রকমে চারপাশ বোঝা গেল।
এখনও কথা বলার আগেই, অজানা স্মৃতির ঢল ভেসে উঠল, আস্তে আস্তে মিশে যেতে লাগল নিজের ভেতর...
আরও কয়েক মিনিট পর, অবশেষে সে বুঝতে পারল তার সঙ্গে ঠিক কী ঘটেছে।
“অবিশ্বাস্য! এত প্রচলিত ধারার সময়-ভ্রমণ কাহিনি আমার সঙ্গেই ঘটবে ভাবিনি।”
মস্তিষ্কে মিশে যাওয়া কয়েক বছরের স্মৃতি থেকেই বেশ বোঝা গেল, সে কোন জগতে এসে পড়েছে।
গ্রাম, যোদ্ধা, পাঁচ জাতি, চক্রা, যুদ্ধ-বিদ্যা...
যদিও এই দেহটি মাত্র চার বছরের, ছোট্ট গ্রাম থেকে আসা, তবুও কিছু সাধারণ জ্ঞান তো আছেই।
স্মৃতিগুলো দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, সে এখন রয়েছে সেই বিপজ্জনক ‘আগুনের ছায়া’র জগতে!

একজন সাধারণ নব্বই দশকের তরুণ হিসেবে, যিনি মাঝে মাঝে উপন্যাস-কমিক পড়েন, তিনটি বিখ্যাত দীর্ঘ চলমান কাহিনির নাম তার জানা ছিল। এবং ‘আগুনের ছায়া’ যেহেতু শেষ হয়েছে, সেও শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখেছে।
কি?
তুমি বলছ আগুনের ছায়া শেষ হয়নি?
এ্যাঁ…
দুঃখিত, নতুন ধারার কাহিনি সহ্য করা যায় না, পুরো ধারণা এলোমেলো, তাই আর দেখা হয়নি!
এদিকে, সে নিজে সময়-ভ্রমণের আগে ছিল একেবারেই সাধারণ, না কোনো সৈনিক, না চিকিৎসক, না গুপ্তচর; বরং বাবা-মায়ের বিচ্ছিন্ন জীবনের ছেলে, একটু অদ্ভুত স্বভাবের সাধারণ নব্বইয়ের দশকের তরুণ।
তার সর্বশেষ স্মৃতিও কোনো নাটকীয় দুর্ঘটনা, ব্যর্থ প্রেম, বিদ্যুৎস্পৃষ্ট ইত্যাদি কিছু ছিল না।
আসলে বেশ দুর্ভাগ্যজনক, বছরটা মাত্র ২০২০, নববর্ষের আগেই, কয়েকদিন কাজ করার পর হঠাৎ জ্বর এলো, হাসপাতালে ভর্তি হতে হল।
অবস্থা বোঝার আগেই…
চোখ খুলেই সে এখানে।
কী আকস্মিক!
সময়-ভ্রমণের উপায়ও বোধহয় দিন দিন সহজ হয়ে যাচ্ছে—জ্বরেই যদি ও পারে, তাহলে এসব লেখকরা ভাত-আচার কেনার টাকাও জোটাতে পারে না!
তবে ভাগ্যিস কোনো বড়ো টানাপোড়েন ছিল না। বাবা-মা দুজনেই নতুন সংসার গড়েছে, নতুন সন্তান এসেছে, তার অনুপস্থিতিতেও কেউ না কেউ নিশ্চয়ই তাদের দেখাশোনা করবে।
ভালোবাসা নিয়েও কিছুই বাঁধা নেই, ছোটবেলা থেকেই দাদিমার কাছে মানুষ। আর দাদিমা তার বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার আগেই…
প্রেমিকা ছিল, কয়েক বছরের সঞ্চয় ও ধার করা টাকা মিলিয়ে কোনো রকমে বাড়ির কিস্তি দিয়েছিল, শুধু এক মাসের কিস্তি দিয়ে যাওয়া ছাড়া থাকার সুযোগ হয়নি।
জীবনটা দ্রুত চোখের সামনে ভেসে ওঠার পর, তার মনে হল, মুক্তি পেয়েছে—নতুন জীবনের নতুন পথ হয়তো মন্দ নয়।
“আজ থেকে, আমি তোমার নামেই বাঁচব, শিকুনোমি আওবা।”