অধ্যায় ১: প্রবল বৃষ্টির আগমণ

প্রথম অধ্যায়: বৃষ্টির পূর্বাভাস

২০২৫ সালের জুলাই মাস। আকাশের মেঘগুলো যেন স্তূপ করে জমা হয়েছে, একেকটি মেঘ, একেকটি স্তর, ধূসর এবং মলিন, বাতাস ক্রমশ ভারী ও অস্থির হয়ে উঠছে... নদীর মাছগুলো আর পোকা ফেলে না।

“ঝড়ো বৃষ্টি হতে চলেছে...” ওয়াং বেন দ্রুত মাছ ধরার লাঠি তুলে বালতি নিয়ে বাড়ি ফিরতে শুরু করল। গতকাল রাতে আবহাওয়ার পূর্বাভাসে ছিল মেঘলা আকাশ, আর মোবাইলেও তাই দেখাচ্ছিল, কিন্তু ফলাফল... আবহাওয়ার পূর্বাভাস আর সঠিক নয়।

“বেন, তুমি মাছ ধরছ?”
“আহ...”
“কেমন ধরা হয়েছে?”
“কয়েকটা মাছ, প্রায় একটা থালার মতো। বৃষ্টি হতে যাচ্ছে, তাই তাড়াতাড়ি ফিরছি!”
“হ্যাঁ, ফিরে যাওয়াই ভালো!”

গ্রামে ফিরে আসার পরও বৃষ্টি হয়নি... ওয়াং বেন মনের মধ্যে কৃতজ্ঞ বোধ করল, ভাগ্যবান যে বৃষ্টি তার শরীরে পড়েনি, ভিজে গিয়ে গাঢ় পানির পাখি হয়নি। কিন্তু খুব শীঘ্রই সে খারাপ খবর শুনল—বিদ্যুৎ চলে গেছে!

এই গরম জুলাই মাসে বিদ্যুৎ চলে যাওয়া মানে যেন প্রাণের হুমকি। রাতে কীভাবে কাটবে?

বাড়ির সামনে, ওয়াং বেনের বাবা ওয়াং জিয়ানগুও তার মায়ের সঙ্গে সামনের ঘরে বসে শীতল বাতাস নিচ্ছিলেন।
“বাবা~”
“হুম।”
ওয়াং বাবার মাথা বালতির ভেতর দেখিয়ে হালকা মজা করলেন,
“সারা দিন বসে শুধু কয়েকটা মাছ ধরে?”
“আমি তো শুধু খেলার জন্য ধরি, মাছ ধরাই প্রধান কাজ না।” ওয়াং বেন ব্যাখ্যা করল।
“তুমি তো সত্যিই ফাঁকা!”

হঠাৎ ওয়াং বাবার ভ্রু কুঁচকে উঠল,
“তুমি কি সত্যিই জিনলিংসে ফিরছ না?”
“হ্যাঁ, ফিরছি না, বাড়িতেই থাকব, তাও ভালোই।”
ওয়াং বেন মাছগুলো মায়ের সামনে নিয়ে গেল।
“মা, দেখো, আজকে আমি যেগুলো ধরেছি।”
“!”
ওয়াং মা কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে হাত নাড়ালেন।
“আহ~ আহ~~~”
“আজ রাতে মাছ রান্না করব!”
ওয়াং বেন মাকে বলল।
“আহা~”
ওয়াং মা হাসলেন, ঠোঁট থেকে লালা পড়তে লাগল।

এটা লোভ নয়, অজান্তেই এমন হয়, মুখ খোললেই লালা পড়ে... তিন বছর আগে ওয়াং মা ছিলেন সুস্থ, শক্তিশালী, আগুনের মতো ব্যক্তিত্বের মানুষ, হঠাৎ একদিন পড়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন, তারপর... মাত্র দুই বছরে তিনি সম্পূর্ণ অক্ষম হয়ে পড়লেন।

নিজের যত্ন নিতে পারেন না, এমনকি কথা বলতে পারেন না... ওয়াং মাকে এমন অবস্থায় দেখে ওয়াং বেনের হৃদয় ব্যথায় ভরে যায়, আঁটকে যায়। প্রকৃতপক্ষে এটি এড়ানো যেত, কারণ আগেই লক্ষণ ছিল, কিন্তু... হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার সময় মস্তিষ্কের রক্তনালী প্রায় পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর আরোগ্য সম্ভব হয়নি। এখন দিনে দিনে বাঁচা বা কোনো অলৌকিক আশায় ভরসা রাখা ছাড়া উপায় নেই।

“বাড়িতেই বসে থাকা কি হবে? কী হবে তোমার?” ওয়াং জিয়ানগুও ওয়াং বেনের সিদ্ধান্তে একমত হননি।
“তোমার মা আমার যত্নে আছে, তোমার চিন্তা করার দরকার নেই, তোমার কাজ ভালো হওয়া, একটা বউ পাওয়া আর দ্রুত বিয়ে করা যথেষ্ট...”
“হুম~”
ওয়াং বেন মাথা নাড়ল,
“বাড়িতেও আমি কাজ পাব, বউও পেয়ে যাব।”
“তুমি...”
ওয়াং জিয়ানগুও ভ্রু উঁচু করলেন, তারপর নামিয়ে দিলেন...
বাচ্চারা বড় হলে নিজের মতামত থাকে, আর বোঝানো যায় না। তবে, আমার ধারণা সে বাড়িতে সর্বোচ্চ দুই মাস থাকবে। তার স্বভাবেই তো বাসায় টিকে থাকা সম্ভব নয়।

এই সময় বিকেল তিনটা, রান্নার সময় এখনও হয়নি। ওয়াং বেন মোবাইল বের করল... কিন্তু দেখলো, সিগন্যাল নেই!
‘আজ তো সত্যিই অদ্ভুত, বিদ্যুৎ চলে গেছে, মোবাইলেও সিগন্যাল নেই...’
ওয়াং বেন মাথা তুলে আকাশ দেখল।
আকাশ এখনও মেঘলা, মেঘের স্তর আরও ঘন হয়েছে।
‘হয়তো মেঘ এত ঘন যে সিগন্যাল আটকে দিয়েছে?’
বিরক্ত ওয়াং বেন ডাউনলোড করা একটি উপন্যাস পড়তে শুরু করল।
“সর্বজগতের পেশাদার”
টমেটো লিখেছেন, খুব ভালো, আসক্তি জাগায়!

সন্ধ্যা চারটা।
ওয়াং বেন উঠে রান্না করতে শুরু করল।
বিদ্যুৎ না থাকায় গ্যাস চুল্লিতে ভাত রান্না করল, তারপর মাছ ভাজল, আর ভাজা করল শিম ও কাকরোল।
সরল রান্না, বেশি কিছু না।
শিম আর কাকরোল বাড়ির বাগান থেকে, বেশি ফলে খেতে পারা যায় না।
অবশ্য, স্বাদও মোটামুটি ভালো ছিল।
ওয়াং বাবা প্রথমে খাবার নিয়ে ওয়াং মাকে খাওয়ালেন...
ওয়াং বেন একা খাইল...
বিদ্যুৎ না থাকার কারণে টিভি দেখা যায়নি, মোবাইলের ব্যাটারি সঞ্চয় করাই ভালো।
সুতরাং ওয়াং বেন বেশ তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল, একা একা চিন্তা ভাসাল।

ফিরে আসার প্রায় এক মাস হয়েছে, গম কাটা হয়েছে, ধান রোপণ হয়েছে।
এখন আর কাজ নেই, কাজ খুঁজে বের করার সময় এসেছে।
জেলায় গিয়ে কোনো মার্শাল আর্ট স্কুলে চাকরি খুঁজবে...
অথবা ব্যক্তিগত প্রশিক্ষক হবে...
অথবা নিজেই কোনো ক্লাস খুলবে...
অজান্তেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

“আহ—”
অর্ধরাতে, ওয়াং বেন হঠাৎ হৃদস্পন্দন বেড়ে গিয়ে স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল।
“হা—হা—”
ওয়াং বেন বুক ফুলিয়ে শ্বাস নিতে লাগল।
“ভেউ ভেউ!”
“ভেউ ভেউ!”
“ভেউ ভেউ!”
বাইরে, পুরো গ্রামের কুকুরগুলো যেন পাগল হয়ে গিয়েছে, অবিরাম ডাকছে।
এটি অন্ধকার রাতে এক রহস্যময়, ভয়ানক পরিবেশ তৈরি করেছিল।
“!”
ওয়াং বেন কপালে ঘাম মুছল, জানালার কাছে গেল।
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, শুধু অন্ধকার।
“কেন ডাকছ? আর ডাকলে মারব!”
পাড়া প্রতিবেশী উঠে এসে নিজের কুকুরকে ডেকে ধমক দিল।
“আহ—”
তলাতলা ওয়াং মা ও কুকুরের ডাক শুনে জেগে উঠল, গুঞ্জন করল।
“কিছু না, কিছু না, ঘুমাও ঘুমাও~”
ওয়াং বাবা টর্চ জ্বালিয়ে শান্ত করলেন, ঘুম পাড়ালেন।
কিন্তু তেমন কাজ হলো না, বাইরে কুকুরের ডাক খুব জোরালো ছিল।

কিছুক্ষণ পরে...
“পট—”
“পট—”
আকাশে হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকানো শুরু হল, বজ্রপাত হলো।
আরো ঘনঘন হচ্ছিল...
“ঝরঝর করে বৃষ্টি...”

সবশেষে একদিনের জমে থাকা ঝড়ো বৃষ্টি ঝড়ে পড়ল।
আকাশ যেন পড়ে যাচ্ছে, যেন ছায়াপথ উল্টে যাচ্ছে...
তবে গরম গ্রীষ্মে একটু ঠাণ্ডা লাগাতে সক্ষম হল।

“!!”
তবুও ওয়াং বেনের মন আজও অস্থির, সে অস্বস্তি বোধ করছিল।
কিছু একটা তো ঘটছে?
ঘূর্ণিঝড়?
ভূমিকম্প?
অথবা...

ঘুম আসছিল না, ভোর চার-পাঁচটা পর্যন্ত বৃষ্টি থামল, তবে আকাশ পরিষ্কার হয়নি, মেঘলা ও হালকা বৃষ্টি অব্যাহত রইল।
বিদ্যুৎ ফিরে আসেনি, মোবাইলেও সিগন্যাল নেই...
ওয়াং বেনের মনে সেই খারাপ পূর্বাভাস আরও শক্ত হলো।
কিছু বড় ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে।
একেবারে বড় ঘটনা!
এমনকি পৃথিবী কাঁপিয়ে দেওয়া ঘটনা!

“শান্ত হও! শান্ত হও!”
ওয়াং বেন নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করল, মন খালি করে ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে拳-প্রশিক্ষণ করল।
শুধুমাত্র拳-প্রশিক্ষণই যথেষ্ট।
ওয়াং বেন ছোটবেলা থেকে拳-প্রশিক্ষণ করে আসছে, প্রায় বিশ বছর, এটি তার স্বভাব হয়ে গেছে।
শীঘ্রই সে拳-প্রশিক্ষণে ডুবে গেল, আর কোনো অন্য চিন্তা তার মন ব্যাহত করতে পারল না।

অজান্তেই দিন উঠল।
কিন্তু আকাশ এখনও মেঘলা...
সারা দিন বৃষ্টি করছিল।
ওয়াং বেন প্রায় বাড়ির বাইরে যাননি।
খাওয়া,拳-প্রশিক্ষণ, রান্না...

তৃতীয় দিনেও বৃষ্টি হচ্ছিল, বিদ্যুৎ ছিল না, মোবাইলের সিগন্যাল নেই।
ওয়াং বেন সকাল থেকে拳-প্রশিক্ষণ করল, তারপর প্রতিবেশীদের বাড়িতে গিয়ে তাস খেলল।
“ডবল এ!”
“না নিতে পারি না!”
“ডবল ২!”
“বোমা!”
...
“কিছু হয়েছে! কিছু হয়েছে!”
বিকেল তিনটায়, নিজের পরিবারের লিয়ানশান শু এসে দৌড়ে ঢুকল।
“আজ আমি গাড়ি চালিয়ে শহরে গিয়েছিলাম, একটু ঘুরে আসতে, কিছু কিনতে, ভাবিনি শহরেও বিদ্যুৎ চলে যাবে, পুরো ইয়ি জেলা বিদ্যুৎহীন।
আরও শুনেছি যারা শহর থেকে ফিরে এসেছে, তারা বলছে, শহরেও বিদ্যুৎ নেই।
পুরো পেংফেই শহরেই বিদ্যুৎ চলে গেছে, মোবাইলের সিগন্যালও নাই!
তোমরা বলো এটা কী পরিস্থিতি?
হয়ত বড় বিপদ...
অথবা কিছু সমস্যা হয়েছে?”

সবাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।
গ্রামে বিদ্যুৎ চলে যাওয়া বড় কথা নয়,
টাউনেও বিদ্যুৎ চলে যাওয়া বড় কথা নয়,
এমনকি জেলাতেও বিদ্যুৎ চলে যাওয়া বড় কথা নয়।
কিন্তু পুরো শহরেই বিদ্যুৎ চলে যাওয়া মানে বড় সমস্যা।
বড় সমস্যা!

কারণ এখন আর আগের মতো নয়, বিদ্যুৎ প্রচুর, বড় কোনো ঘটনা না ঘটলে এমন ব্যাপক বিদ্যুৎ বিভ্রাট হয় না, তাই...
কিছু বড় ঘটনা ঘটেছে!
অবশ্যই বড় কিছু!

এক বিশেষ অবিশ্বাস্য পরিস্থিতি ছড়িয়ে পড়ছে...

(অধ্যায় শেষ)