দ্বিতীয় অধ্যায়: অপূর্ণ চাঁদের ফুলের সন্ধানে

ঈশ্বরের নিস্তব্ধতা গুইলিন 3891শব্দ 2026-02-10 00:39:44

শিলস্তম্ভের নবম স্তর।

গম্ভীর মুখাবয়ব, মাথায় নয়টি ঝুলন্ত মুকুট পরা মধ্যবয়সী পুরুষটি এখনও জানালার পাশে পিঠে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু এবার তাঁর দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে সেই প্রশস্ত ময়দানে হাঁটু গেড়ে থাকা ধূসর পোশাকের কিশোরটির ওপর। তাঁর পেছনে, বিভিন্ন রঙের দীর্ঘ পোশাক পরিহিত, নারী-পুরুষ মিশ্রিত নয়জন বৃদ্ধা-বৃদ্ধ সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

“গোত্রপ্রধান, আপনি বরং ওকে পূর্ণচন্দ্রফুলটা দিন। তিন দিন ধরে রাজশক্তির নিচে যারা এই হাজার পশুর ময়দানে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের শরীরের যাবতীয় গুহ্যশক্তি সীলমোহর করে রাখা হয়। এই ছেলেটি, কেবল শরীরের বলেই টিকে আছে তিন দিন।”

“গুহ্যশক্তি ব্যবহার করতে না পেরে, কেবল শরীরের উপর নির্ভর করে, একই ভঙ্গিতে তিন দিন তিন রাত টিকে থাকা, সত্যিই অকল্পনীয়। ও তো মাত্র পনেরো বছরের কিশোর!”

“হ্যাঁ গোত্রপ্রধান, ধূসর পোশাকের গোত্রে তো এটাই শেষ শিশু, এভাবে চললে ও প্রাণ হারাবে।”

পেছনে দাঁড়ানো বৃদ্ধারা সময়ে সময়ে এগিয়ে এসে গোত্রপ্রধানকে অনুরোধ করছিলেন।

“আহ, আমি কি চাই না? কিন্তু পূর্ণচন্দ্রফুল সেবনের যন্ত্রণাটা, যদিও তোমরা দেখনি, তবে প্রাচীন গ্রন্থে তো পড়েছ? আমি ওর বাবাকে কথা দিয়েছিলাম, যদি সেই যুদ্ধে সে ফিরতে না পারে, তবে ছেলেটাকে আমি মানুষ করব।”

“যদি জানতে পারি কে ছিল বিশ্বাসঘাতক, তবে তার আত্মা শতাব্দীকাল ধরে ছিন্নভিন্ন করে দেব।”

সবার অনুরোধ শুনে, মধ্যবয়সী পুরুষটি হতাশ গলায় উত্তর দিলেন, তার কণ্ঠে ঠান্ডা স্মৃতির সুর।

তিনি মনে করলেন সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাওয়া ধূসর পোশাকের গোত্রের কথা।

“গোত্রপ্রধান, পূর্ণচন্দ্রফুল সেবনের ফলাফল সত্যিই ভয়ংকর, কিন্তু আমরা হয়তো ভুল দিকেই ভাবছি। শিলস্তম্ভের চূড়ায় যে শুকনো অর্ধচন্দ্রফুলটা আছে, আজ রাতেই ওটা একশো বছর পূর্ণ করল, তাই না? বরং ওটা তুলে আনি, ওর ঔষধি শক্তি কম হলেও যন্ত্রণাও কম হবে। যদি ছেলেটা এইটা সহ্য করতে পারে, তখন পরে অন্য কিছু ভাবব।”

এক বৃদ্ধা, যার মুখ জড়ানো কুঁচকে গেছে, খানিকটা কুঁজো হয়ে ড্রাগনের মাথার লাঠি ধরে খুঁটি দিয়ে বললেন।

“আগের শুকনো অর্ধচন্দ্রফুলগুলো সবই ছিল নীল রঙের, আর এবারের শতবর্ষী ফুলটা ফ্যাকাশে হলুদ। আমার আশঙ্কা, কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটতে পারে।”

মধ্যবয়সী পুরুষটির কণ্ঠে আবারও দ্বিধা ফুটে উঠল।

“কী-ই বা হবে? আমরা তো দেখেছি, এই শুকনো ফুলের ওষধি শক্তি আগের তুলনায় অনেক কম। শক্তি কম, যন্ত্রণা বেশি হবে, এমন তো হতে পারে না।”

“তাহলে এটাই করা যাক। আহ, পূর্বপুরুষেরা যেন আমাদের আশীর্বাদ করেন।”

অনেক চিন্তার পর, মধ্যবয়সী পুরুষটি অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন।

রাত নেমে এসেছে। হাজার পশুর ময়দানে কিশোরটি এখনও হাঁটু গেড়ে বসে আছে। তার শরীর আর কাঁপছে না, কারণ সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে—এমনটা নয়, বরং তার দেহ পুরোপুরি অবশ হয়ে গেছে, শরীরের অস্তিত্ব সে আর টের পাচ্ছে না।

চার দিন তিন রাত, মাত্র পনেরো বছর বয়সী একটি কিশোর।

কতটা নৃশংসতা! কতটা অটল মনোবল!

“গৌ চেন।” শিলস্তম্ভের ভিতর থেকে ভেসে এল কর্কশ অথচ গভীর কণ্ঠ, কিশোরটির নাম ডেকে।

“গোত্রপ্রধান, দয়া করে আমাকে পূর্ণচন্দ্রফুল দিন।”

ধূসর পোশাকের কিশোরটি তখনও কিছুটা অস্পষ্ট, কিন্তু শিলস্তম্ভের ভিতর থেকে ভেসে আসা গম্ভীর কণ্ঠ শুনে সে বিস্ময়ে মুখ তুলে তাকাল। তার কণ্ঠ ছিল ক্ষীণ, চার দিন তিন রাত জল না খেয়ে থাকার কারণে গলা শুকিয়ে গেছে, কণ্ঠ রুক্ষ ও কাঁপা।

“পূর্ণচন্দ্রফুল এখন তোমাকে দেয়া যাবে না, কেবল একটি শুকনো অর্ধচন্দ্রফুলই সর্বোচ্চ দেয়া সম্ভব।”

শত বছর বয়স হলে অর্ধচন্দ্র, দুই শত হলে অর্ধচন্দ্র, তিন শত হলে পূর্ণচন্দ্র।

“গোত্রপ্রধানকে অনেক ধন্যবাদ।”

ছেলেটি বুদ্ধিমান, খানিক ভাবতেই বোঝে গোত্রপ্রধানের ইঙ্গিত। যদিও তার বিশ্বাস আছে সে পূর্ণচন্দ্রফুলের যন্ত্রণা সহ্য করতে পারবে, তবু গোত্রপ্রধান ও অন্য জ্যেষ্ঠরা তা কখনোই ভাববেন না।

সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা, মন যদি মরে যায়, তখন আর কোনো কষ্টই কষ্ট নয়।

ধূসর পোশাকের গোত্রের সব সদস্যের মৃত্যুর খবর যেদিন সে জানল, সেদিন থেকেই জীবন যেন কুয়াশাচ্ছন্ন। যদি পূর্ণচন্দ্রফুল না পায়, আত্মাকে সারাতে না পারে, তবে তার যত প্রতিভাই থাকুক, জীবনভর সে কেবলমাত্র নবম স্তরের গুহ্যশক্তিধরই থেকে যাবে।

“শুঁ-উ।” গৌ চেন মাথা তুলে দেখে, শিলস্তম্ভের চূড়া থেকে একটা ফ্যাকাশে হলুদ, অর্ধচন্দ্রাকৃতির ফুল তীরের মতো ছুটে ময়দানের কেন্দ্রের দিকে নেমে এল।

“গৌ চেন, শুকনো অর্ধচন্দ্রফুল সেবনে সবচেয়ে জরুরি ইচ্ছাশক্তি। তুমি চার দিন তিন রাত হাঁটু গেড়ে আছ—জানি, শরীর তোমার চরম সীমায় পৌঁছেছে, তোমার মনোবলও দেখেছি কতটা দৃঢ়। কিন্তু, এটাই যথেষ্ট নয়।”

“এবার, নিজের চেষ্টায় ওই শুকনো অর্ধচন্দ্রফুলটি নিয়ে এসো।”

গোত্রপ্রধানের কথা শুনে, গৌ চেন কোনো উত্তর দিল না। চুপচাপ তাকিয়ে রইল ময়দানের কেন্দ্রে পড়ে থাকা সেই হলুদ ফুলটির দিকে।

“আহ্!”

“ঠাস!”

গৌ চেনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল আহত বন্য জন্তুর শেষ চিৎকারের মতো এক আর্তনাদ। সে সর্বশক্তি দিয়ে উঠতে চাইলে, ব্যর্থ হল; হাঁটু appena মাটি ছাড়তেই অসহনীয় যন্ত্রণা মস্তিষ্কে ছড়িয়ে পড়ল, আবার ভারী হয়ে হাঁটু মাটিতে ঠেকল। তার চেয়েও ভয়ংকর, এই নড়াচড়ার ফলে শরীরের প্রতিটি অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল ছিন্নভিন্ন করার মতো যন্ত্রণা। সে আর শরীর নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, মাথা ঠেকল ব্রোঞ্জের ড্রাগনের মূর্তির ওপর, কপাল থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ল। সে অনুভব করল, সে চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে গেছে।

তবু সে অচেতন হল না।

আমি অজ্ঞান হতে পারি না, আমাকে শুকনো অর্ধচন্দ্রফুল পেতেই হবে, আত্মাকে সারাতে হবে, আমাকে শক্তিশালী হতে হবে, আমার আপনজনদের রক্ষা করতে হবে। গৌ চেনের মনে সজোরে প্রতিধ্বনিত হল এই আকাঙ্ক্ষা। সে জোরে জিভ কামড়ে চেতনা ফিরে পেল, কাঁপতে থাকা হাতে ব্রোঞ্জের মেঝে ঠেলে উপরের শরীর তুলল।

“হু… হু…”

এই সোজা কাজটিই এখন তার কাছে অসম্ভব কষ্টকর। তার ভারী শ্বাস চারপাশে প্রতিধ্বনিত হল, আশেপাশে দাঁড়ানো গোত্রভুক্তদের চোখ লাল হয়ে উঠল।

“চেন দাদা, সাহস রাখো!”

“গৌ চেন, আমাদের গোত্রকে গৌরবান্বিত করো!”

প্রথম ডাকে সাড়া দিয়ে, চারপাশ থেকে আরও অনুপ্রেরণার ধ্বনি উঠল।

গৌ পরিবারের পোশাক সাধারণত কেবল বিশেষ অনুষ্ঠানেই পরা হয়। আজ গোত্রের সবাই সেই পোশাক পরেছে।

কারণ গৌ চেন। তারা চায়, গৌ চেন পেছন ফিরে তাকালেই গোত্রের সবার সমর্থন দেখুক।

যেহেতু আমি উঠতে পারছি না, তবে হামাগুড়ি দিয়েই কেন্দ্রে যাব, ফুলটা নেব।

কানে ভেসে আসা অনুপ্রেরণার শব্দে, গৌ চেন শরীর বিছিয়ে, একটু একটু করে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগল। সাধারণত কয়েক পা দূরের পথ, আজ তার কাছে যেন দিগন্ত। কতক্ষণ হামাগুড়ি দিয়েছে, তবুও ফুলের কাছে পৌঁছাতে পারছে না।

কেন? কেন আমার আত্মা জন্মসূত্রে অপূর্ণ? প্রতিভা থাকলেই বা কী? আত্মা অপূর্ণ হলে সব বৃথা। হে ঈশ্বর, তুমি কি আমার সঙ্গে পরিহাস করছ? আমি বলছি, আমার ভাগ্য আমি নিজেই নির্ধারণ করব, কেউ তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না।

হাত ক্ষতবিক্ষত, শরীর জায়গায় জায়গায় মূর্তির ধারালো অংশে ছেঁড়া, কপালের রক্ত গড়াচ্ছে, তবুও গৌ চেন থামে না। সে যন্ত্রণার যুদ্ধে একটু একটু করে ফুলের দিকে এগোয়, ধীর হলেও লক্ষ্য থেকে সরেনি।

আরও কাছে, গৌ চেনের শরীর এখন ফুলের এক হাত দূরে, কিন্তু সে টের পায়, তার শক্তি ফুরিয়ে গেছে, আর একটুও নেই। এতক্ষণ সে কেবল অবদমন করা মনোবলে টিকে আছে।

ফুল যেখানে, সেখানে ময়দানের কেন্দ্রে রক্তবাঘের ভয়ংকর মূর্তির কপালে। বাঘটির মূর্তি এত জীবন্ত, উপর থেকে তাকালে মনে হয়, যেকোনও মুহূর্তে বেরিয়ে এসে ছোবল দেবে। সবচেয়ে ভয়ানক তার মুখের দাঁত—সেগুলো আসল ছুরি, ঝলমলে ধারালো।

“শ্বাস!”

চারপাশে উপস্থিত গোত্রীয়রা বিস্ময়ে শ্বাস টেনে নিলেন। গৌ চেন ডান হাত বাড়িয়ে রক্তবাঘের দাঁতে আঁকড়ে ধরল, ছুরির মতো দাঁত সহজেই তার তালু ভেদ করল।

“ঈশ্বর, আমাদের গৌ পরিবারের মঙ্গল করুন!”

সর্বশক্তি দিয়ে গৌ চেন গর্জে উঠল, হাতের যন্ত্রণা সহ্য করল, হঠাৎ টান মেরে শরীরটাকে ফুলের দিকে ছিটকে দিল, বাঁ হাত বাড়িয়ে অবশেষে সেই হলুদ ফুলটি আঁকড়ে ধরল।

“গৌ চেন সত্যিই অসাধারণ!”

“ঈশ্বর, আমাদের গৌ পরিবারের মঙ্গল করুন!”

চারপাশে উচ্ছ্বাসের শব্দ উঠল। রক্তে ভেজা মুখ, কিন্তু লক্ষ্যে পৌঁছনোর সন্তুষ্টি ও গর্ব নিয়ে গৌ চেন এবার আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

“উঁহু…”

অসীম কষ্টে চোখ খুলল গৌ চেন। চারপাশের পরিচিত ঘরখানা দেখতে লাগল।

ওই টেবিল, ওই চেয়ার, ওই পাহাড়-নদীর ছবি, ঘরের সাজসজ্জা, দেয়ালে ঝোলানো মরা খাপসহ তরবারি।

চোখ বন্ধ করল, মুখ বেয়ে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

বাবা, মা, চেন তোমাদের দারুণ মিস করছে।

বাবা, মা, চেন গতকাল একটা বড় কাজ করেছে।

বাবা, মা, তোমরা কেমন আছো? চেন বড় হয়েছে, আর কারও বোঝা হতে চায় না। এবার থেকে গোত্রের মানুষদের আমি রক্ষা করব, ভাইদের রক্ষা করব।

বাবা, মা, এবার চেন আগের চেয়েও বেশি চেষ্টা করবে। আমি অবশ্যই অর্ধচন্দ্রফুলের যন্ত্রণা অতিক্রম করব, আমার প্রতিভা প্রকাশ করব, গোত্রকে গর্বিত করব।

বাবা, মা, তোমাদের প্রতিশোধ আমি নেব। ধূসর পোশাকের গোত্রের সবার প্রতিশোধ আমি নেব, এই গোত্রের গৌরবও আমি ফিরিয়ে আনব।

“গৌ হান।”

মন শক্ত করে, দেহের যন্ত্রণা উপেক্ষা করে সে উঠে বসল, ধীরে ডাকল।

“কড় কড়”—ঘরে ঢুকল এক ধূসর পোশাকের কিশোর, চেহারা সাধারণ, কিন্তু চোখজোড়া এমন নির্লিপ্ত, শীতল, নির্মম যে, দুর্বল মন হলে ভয়েই জড়িয়ে যেতে হয়।

“ছোট প্রভু, তুমি কি সত্যিই ঠিক করেছ? এটা যদিও অর্ধচন্দ্রফুল, পূর্ণচন্দ্রফুল নয়, তবু সেবন করলে মৃত্যু অবধারিত, তুমি কি সত্যিই চাও?”

গৌ হান কথার ভঙ্গিতে গভীর দুশ্চিন্তা ফুটে উঠল।

“গৌ হান, এই আংটিটি তোমার জন্য।” মাথা নাড়ল গৌ চেন, নিজের আঙুল থেকে একটি আংটি খুলে গৌ হানের হাতে দিল।

এটা ধূসর পোশাকের গোত্রের উত্তরাধিকারী আত্মার আংটি। এই গোত্র আত্মিক গুপ্ত বিদ্যায় পারদর্শী।

“প্রভু, আপনি এটা করছেন কেন?” গৌ হানের মুখ মুহূর্তে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।

“শোনো প্রথমে।”

“অর্ধচন্দ্রফুল সেবন, মৃত্যু অনিবার্য। তুমি আর তোমার বোন গৌ ইউয়্য, ছোট থেকেই আমার সঙ্গে বড় হয়েছো। যদিও তোমরা এই গোত্রের নবম প্রজন্মের দাস, আমার কাছে তোমরা বরাবর ভাইবোন। এত বছর ধরে তোমরা দু’জন সবসময় আমার যত্ন নিয়েছো। এখন গোত্রে শুধু আমরা তিনজনই বেঁচে আছি।”

“কিন্তু গোত্রের উত্তরাধিকার কোনোভাবেই নষ্ট হতে দেয়া যাবে না। যদি, আমি বলছি যদি আমি বেঁচে না থাকি, আত্মার আংটি তুমি পাবে, গোত্রের গৌরব বহনের দায়িত্বও তোমার। তোমার প্রতিভা আমি জানি, আমি তোমার ওপর আস্থাশীল।”

“আর কিছু বলার নেই, বেরিয়ে যাও। আমি একটু শুয়ে থাকি।”

আংটি গৌ হানের হাতে দিয়ে গৌ চেন চুপচাপ চোখ বুজে ভাবনার গভীরে ডুবে গেল।

---

(অপ্রাসঙ্গিক বিজ্ঞাপন ও নির্দেশনা অনুবাদ করা হয়নি)