প্রথম অধ্যায়: এক শান্তিপূর্ণ চুক্তি

Jogadora de eSports não se esforça e acaba se casando com o astro do cinema Aproveitar o vento do norte 1325শব্দ 2026-08-03 19:54:05

(১/৩) পৃষ্ঠা

প্রথম অধ্যায় — একটি শান্তিপূর্ণ অর্ডার নেওয়া

গতকাল এক দিনের জন্য “রাজা” র‍্যাঙ্কিং বুস্টের অর্ডার নিয়েছিলাম; তিন-জনের দলে, মালিক আর ওর বন্ধুকে নিয়ে রাজা দুই-তারা পর্যন্ত নিয়ে যেতে হয়েছিল। অর্ডার শেষ করতে করতে আজ ভোর ছয়টা বাজল, তবেই একটু শুতে পারলাম। এখন বিকেল, উঠে দেখি চোখ দুটো ঝাপসা, কোনো কাজেই মন বসছে না।

নিজেকে বললাম, ভবিষ্যতে এরকম এক দিনের অর্ডার আর নেব না—শুধু মাথার চুল পড়ে যায় না, প্রাণটাও যায়।

“হুঁ হুঁ।” রান্নাঘরে একটা গরম গরম নুডলস রান্না করলাম, একটু ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করছি, বাম হাতে ফোন স্ক্রল করে ক্লাসের গ্রুপ চ্যাট দেখছিলাম—সবাই মার্চের মাঝামাঝি স্কুলে ফেরার কথা আলোচনা করছে।

নুডলস ঠান্ডা হয়ে এলো, ফোন দেখতে দেখতে ধীরে সুস্থে খেতে লাগলাম, তারপর “পেনশিন” গেম সঙ্গী অ্যাপ খুলে নিলাম।

“পেনশিন” এক ধরনের গেম খেলার সঙ্গী জোগাড়ের অ্যাপ—সোজা কথা, এখান থেকে রোজগার করা যায়।

তৃতীয় বর্ষে পড়ার সময় থেকে এই কাজ করছি, এখন চতুর্থ বর্ষ, অ্যাপে তিন হাজারের মতো অনুসারী জমেছে। সুপারিশ করা দু’টো স্কিল—শান্তিপূর্ণ ও রাজা—সবসময় চালু থাকে। আমি সাধারণত কম কথা বলি, গেমপ্লের দিকেই মনোযোগ দিই।

আমাকে দিয়ে নরম গলায় আদর-ভরা কথা বলা যায় না—ওটা সত্যিই কষ্টকর।

এই তিন হাজার অনুসারীর মধ্যে অনেকেই নিয়মিত ফিরে আসে, প্রতিদিন দশটা বা তার বেশি অর্ডার পেতে পারি।

(২/৩) পৃষ্ঠা

গত রাতের রাতভর অর্ডারটা ছিল বড় অর্ডার, মালিকও পুরনো কাস্টমার, তাই নিয়েছিলাম। আসলে টাকার লোভেই নিয়েছি—রাতভর খেলা ঠিক নয়!

“পেনশিন”-এর মেসেজ পেজে অনেক নোটিফিকেশন জমে ছিল, একে একে খুলে দেখলাম—যেগুলো ডিলের, সেখানে উত্তর দিলাম; কেউ ফ্লার্ট করার চেষ্টা করলে ডিলিট করে দিলাম, কেউ বাড়াবাড়ি করলে রিপোর্ট করলাম। সব মিলিয়ে পেজটা অনেক পরিষ্কার হয়ে গেল।

আজ সত্যিই খুব ক্লান্ত লাগছে, তাই ভাবলাম, একটা স্ট্যাটাস দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিই—আজ বিশ্রাম, কোনো অর্ডার নেব না!

আবার স্ক্রিনে আঙুল ছোঁয়াতেই হঠাৎ এক নতুন অর্ডার এলো—“ডবলিউ ডবলিউ চাচা” ছয়টা আধা ঘণ্টার অর্ডার দিয়েছে, নিতে হবে!

ভ্রু কুঁচকে গেল, এই মানুষটা যেন নিয়ম বোঝে না—আগে ব্যক্তিগতভাবে যোগাযোগ না করেই অর্ডার পাঠিয়ে দিল।

যোগাযোগ বাটনে চাপ দিলাম, দু’চার কথা বলব ভেবেছিলাম, তখনই সে আমার জন্য একটা উপহার পাঠাল—“স্বপ্নিল ইউনিকর্ন”।

তিন সেকেন্ড দ্বিধায় থাকলাম, শেষে ঠিক করলাম, টাকাই বড় কথা—উপহার পেয়ে মুখে বিশেষ কোনো ভাব না দেখালেও মনে মনে খুশি হলাম। আনন্দে দু’কলি “ভাগ্য আসুক” গুনগুন করলাম, তারপর অর্ডার কনফার্ম করলাম।

ব্যক্তিগত চ্যাটে “ডবলিউ ডবলিউ চাচা” লম্বা একটা বার্তা পাঠাল—

“দিদি, আমি একজন গেম স্ট্রিমার, আপনার সঙ্গে ‘শান্তিপূর্ণ’ খেলতে চাই, আমার লাইভে একটু হাইপ বাড়াতে। ভালো ফল হলে আবার উপহার পাঠাব। আমার অনেক ফলোয়ার, চাইলে আপনার আইডিও ‘ভুল করে’ বলে দিতে পারি—তাহলে আপনার অর্ডারও বাড়বে!”

আমি উত্তর দিলাম—“উপহার ঠিক আছে, কিন্তু ওই ‘ভুল করে’ বলা লাগবে না—অর্ডার কম নেই। এখনই খেলব?”

(৩/৩) পৃষ্ঠা

চাচা লিখল—“হ্যাঁ, এখনই খেলব। আর আমার এক বন্ধু আছে, সেও একজন স্ট্রিমার...”

এবার “ডবলিউ ডবলিউ চাচা” আরও দুটো “বিউবিউ গান” পাঠাল।

আমি লিখলাম—“ঠিক আছে।”

উপহারের কথা ভেবে, আমি আরও দুটো শব্দ বাড়িয়ে দিলাম—“কোনো ব্যাপার না।”

দু’কামচে বাকি নুডলস শেষ করলাম, টিস্যুতে মুখ মুছে লগইন করলাম, “ডবলিউ ডবলিউ চাচা” পাঠানো গেম নামটি কপি করে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠালাম। সঙ্গে সঙ্গে অ্যাক্সেপ্ট করল, তারপর আমাকে টিমে টেনে নিল।

দলীয় চ্যাট খোলামাত্র শুনলাম, এক মেয়েলি কণ্ঠ খুব আদুরে আর নরম গলায় অনুনয় করছে—বোধহয় কিছু চাইছে। বুঝলাম, এটাই সেই স্ট্রিমার বন্ধু, যার কথা “ডবলিউ ডবলিউ চাচা” বলেছিল।

ওর কথা শেষ হতেই, আমি দু’জনকে স্বাগত জানিয়ে আলাপ করলাম।

আমার গলা সবসময় বেশ পরিপক্ব, যদি ভাগ করি—দিনে দিনে তা উষ্ণ অথচ দৃঢ়; একটু আনন্দ প্রকাশ করলেই কোমল, আর গলা ঠান্ডা হলেই খানিকটা কর্তৃত্বের ছোঁয়া যোগ হয়।

(এই অধ্যায় শেষ)